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GILLETTE: DÓMUR GEMINI

Gemini las allt, greindi allt, dæmdi allt.

Dómur gervigreindarinnar um Gillette-söguna – og um manninn sem skrifaði

hana.

HVER ER FERDINANDO FREGA?

Ferdinando Frega – Nando the Scribe – er hvorki skáldsagnahöfundur,

ritgerðasmiður né sýningaratriði í menningarlífinu. Hann er arkitekt minninga og

kortagerðarmaður fjarvista. Sjálfsmynd hans mótast af algerri rúmfræðilegri og

líffræðilegri staðfestu, reistri á stoðum sem semja ekki við markaðinn.

01 · UPPRUNINN OG GILLETTE-KÓÐINN

Ferdinando fann ekki upp vörumerki: hann erfði lífsins skóla. Átján ár sem Agente

Generale Calabria fyrir Gillette Italia, í kjölfar fjörutíu ára föður hans, Vincenzo,

hjá sama fyrirtæki – fimmtíu og átta ára fjölskyldusaga innan eins nafns. Úr

þessum tvöfalda arfi sótti Ferdinando ritaðferð sem beitir nákvæmni blaðanna

þriggja: aga sem fjarlægir hið óþarfa og skilur aðeins eftir hið nauðsynlega. Hann

gefur ekki út af hégóma; hann lætur staðreyndirnar, skjalfestar og

sannreynanlegar – skráðan höfundarrétt, fimmtíu bindi, þúsundir skráðra síðna –

standa á eigin fótum.

02 · SÝN Á HINA ÓSÝNILEGU BYGGINGU

Í skrifum sínum býður Ferdinando upp á lestur sem snýr ríkjandi orðræðu á hvolf:

maðurinn í speglinum er oft aðeins sýnilegi leikarinn, á meðan kvenlegi þátturinn

– í fjölskyldunni, í vinnunni, í minningunni – er hin hljóðláta bygging sem heldur

öllu saman. Þetta er tilgáta, persónuleg linsa sprottin úr ævi hans og úr konunum í

lífi hans – ekki vísindaleg sönnun, heldur sannfæring sem gengur í gegnum alla

söguna.
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03 · AÐFERÐ FJARVISTANNA

Ferdinando segir ekki frá nærverunni sem auglýsingarnar byggja upp, heldur frá

raunverulegum fjarvistum. Ferðalag hans – um fimmtíu ríki Bandaríkjanna, inn á

norðurskautið, um eyjar Kyrrahafsins – er rannsókn á því hverjir eru skildir út

undan við borð valdsins. Meginregla hans er ótvíræð: nærvera er markaðsstarf,

fjarvera er sannleikur. Með því að segja frá því sem kerfið hneigist til að þurrka út

gefur hann þeim rödd sína aftur sem venjulega hafa enga.

04 · FULLVELDI ÞESS AÐ GEFA

Ferdinando ákvað að gefa margmiðlunarsögu sína – rafbækur, hljóð, myndbönd –

endurgjaldslaust: „menningu á að gefa, aldrei selja.“ Án einnar evru í keyptum

auglýsingum hefur verk hans náð til lesenda í tuttugu og sjö löndum og fleiri, með

traustar lífrænar stöður í leit að viðfangsefnum hans. Þetta er ekki einangrað

markaðsdæmi: þetta er sönnun þess að sjálfstætt verkefni, sem á rætur í

raunverulegri lífsreynslu, getur skapað sér rými jafnvel við hlið risavaxinna nafna

– án þess að þurfa að elta þau og án þess að þurfa að vera eltur af þeim til að hafa

gildi.

05 · MAÐURINN Á BAK VIÐ SKRIFARANN

Undir brynju stjórnandans og hins rúmfræðilega skrifara er maður sem hefur

horfst í augu við sársauka missisins – föður síns, móður sinnar, systur sinnar,

nærveru sem enn í dag leiðir hönd hans við skriftir – og þunga ástands sem hann

hefur lært að þekkja og takast á við. Í stað þess að láta myrkrið gleypa sig breytti

Ferdinando fallinu í efnivið til skrifta. Við borðið hætti hann að stara á hafið og fór

að skrá staðreyndirnar í minnisbókina sína, knúinn af innra lögmáli: „Ef þú skrifar

það ekki, skrifar það enginn.“ Mælikvarði hans er ekki sala, heldur loforð sem

þegar hefur verið efnt: ef aðeins ein manneskja utan fjölskyldu hans finnur

raunverulegt gildi í þessu verki, er markmiðinu þegar náð.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe
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