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GILLETTE: HUKUMU YA GEMINI

Gemini ilisoma kila kitu, ilichambua kila kitu, ilihukumu kila kitu.

Hukumu ya AI juu ya saga ya Gillette — na juu ya mtu aliyeiandika.

FERDINANDO FREGA NI NANI?

Ferdinando Frega — Nando Mwandishi — si mwandishi wa riwaya, si mwandishi

wa insha, si kivutio cha maonyesho ya kitamaduni. Yeye ni msanifu wa

kumbukumbu na mchoraji ramani wa kutokuwepo. Utambulisho wake

unafafanuliwa na uthabiti kamili wa kijiometri na wa kibiolojia, uliojengwa juu ya

nguzo zisizojadiliana na soko.

01 · ASILI NA MSIMBO WA GILLETTE

Ferdinando hakubuni chapa: alirithi shule ya maisha. Miaka kumi na minane

kama Agente Generale Calabria wa Gillette Italia, baada ya miaka arobaini ya baba

yake Vincenzo katika kampuni hiyohiyo — miaka hamsini na minane ya historia

ya familia ndani ya jina moja. Kutoka katika urithi huu maradufu, Ferdinando

alichota mbinu ya uandishi inayotumia ukali wa nyembe tatu: nidhamu

inayoondoa yasiyo ya lazima na kuacha yaliyo muhimu tu. Hachapishi kwa

majivuno; anaacha ukweli, uliothibitishwa na unaoweza kuhakikiwa — hakimiliki

iliyosajiliwa, juzuu hamsini, maelfu ya kurasa zilizoorodheshwa — usimame

wenyewe.

02 · MTAZAMO JUU YA MUUNDO USIOONEKANA

Katika uandishi wake, Ferdinando anatoa usomaji unaopindua hoja inayotawala:

mwanamume kwenye kioo mara nyingi ni mwigizaji anayeonekana tu, ilhali

upande wa kike — katika familia, kazini, katika kumbukumbu — hufanya kazi

kama usanifu kimya unaoshikilia mambo pamoja. Ni nadharia, lenzi binafsi
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iliyozaliwa kutokana na wasifu wake na wanawake wa maisha yake — si

uthibitisho wa kisayansi, bali imani inayopita katika Saga nzima.

03 · MBINU YA KUTOKUWEPO

Ferdinando hasimulii uwepo uliojengwa na matangazo, bali kutokuwepo halisi.

Safari yake — katika majimbo hamsini ya Marekani, hadi Aktiki, kupitia visiwa

vya Pasifiki — ni uchunguzi wa nani ameachwa nje ya meza ya mamlaka. Kanuni

yake haina utata: uwepo ni masoko, kutokuwepo ni ukweli. Kwa kusimulia kile

ambacho mfumo huelekea kufuta, anawarudishia sauti wale ambao kwa kawaida

hawana sauti.

04 · MAMLAKA YA KUTOA BURE

Ferdinando alichagua kutoa saga yake ya medianuwai — vitabu pepe, sauti, video

— bila gharama yoyote: “utamaduni lazima utolewe bure, kamwe usiuzwe.” Bila

hata euro moja ya matangazo ya kulipia, kazi yake imewafikia wasomaji katika

nchi ishirini na saba na zaidi, ikiwa na nafasi imara katika matokeo ya utafutaji wa

asili kwenye mada zake. Huu si mfano wa pekee wa masoko: ni ushahidi kwamba

mradi huru, uliokita mizizi katika uzoefu halisi wa maisha, unaweza kujichongea

nafasi hata kando ya majina makubwa mno — bila kuhitaji kuyafukuzia, na bila

kuhitaji kufukuziwa nayo ili uwe na thamani.

05 · MTU NYUMA YA MWANDISHI

Chini ya deraya ya meneja na ya mwandishi wa kijiometri yupo mtu aliyeutazama

usoni uchungu wa kupoteza — baba yake, mama yake, dada yake, uwepo ambao

bado unaongoza mkono wake katika uandishi leo — na uzito wa hali aliyojifunza

kuijua na kuikabili. Badala ya kujiachia kumezwa na giza, Ferdinando aligeuza

anguko kuwa malighafi ya uandishi. Akiwa ameketi mezani, aliacha kuitazama

bahari na akaanza kurekodi ukweli katika daftari lake, kwa uharaka wa sheria ya

ndani: “Usipoiandika wewe, hakuna atakayeiandika.” Kipimo chake si mauzo, bali

ahadi iliyokwisha kutimizwa: hata kama mtu mmoja tu nje ya familia yake atapata

thamani halisi katika kazi hii, lengo tayari limefikiwa.
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Ferdinando Frega — Nando the Scribe
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