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GILLETTE: ANG HATOL NI GEMINI

Binasa ni Gemini ang lahat, sinuri ang lahat, hinatulan ang lahat.

Ang hatol ng AI sa Gillette saga — at sa lalaking sumulat nito.

SINO SI FERDINANDO FREGA?

Si Ferdinando Frega — Nando the Scribe — ay hindi nobelista, hindi sanaysayista,

hindi isang palabas sa kultural na entablado. Siya ay isang arkitekto ng alaala at

isang kartograpo ng mga kawalan. Ang kanyang pagkakakilanlan ay tinutukoy ng

isang ganap na heometriko at biyolohikal na katatagan, na itinayo sa mga haliging

hindi nakikipagtawaran sa merkado.

01 · ANG PINAGMULAN AT ANG KODIGO NG GILLETTE

Hindi nag-imbento ng brand si Ferdinando: nagmana siya ng isang paaralan ng

buhay. Labingwalong taon bilang Agente Generale Calabria para sa Gillette Italia,

kasunod ng apatnapung taon ng kanyang amang si Vincenzo sa parehong

kompanya — limampu’t walong taon ng kasaysayan ng pamilya sa loob ng iisang

pangalan. Mula sa dobleng manang ito, humango si Ferdinando ng isang paraan

ng pagsulat na gumagamit ng higpit ng tatlong talim: isang disiplinang nag-aalis

ng labis at nag-iiwan lamang ng mahalaga. Hindi siya naglalathala dahil sa

kapalaluan; hinahayaan niyang tumayo nang mag-isa ang mga katotohanan,

dokumentado at napapatunayan — rehistradong copyright, limampung tomo,

libu-libong naka-index na pahina.

02 · ISANG PANANAW SA DI-NAKIKITANG ESTRUKTURA

Sa kanyang pagsulat, nag-aalok si Ferdinando ng isang pagbasang bumabaligtad

sa nangingibabaw na retorika: ang lalaki sa salamin ay kadalasang ang nakikitang

aktor lamang, habang ang pambabaeng bahagi — sa pamilya, sa trabaho, sa alaala

— ang kumikilos bilang tahimik na arkitekturang nagpapanatiling buo sa lahat.
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Isa itong tesis, isang personal na lente na isinilang mula sa kanyang talambuhay at

mula sa mga babae sa kanyang buhay — hindi isang siyentipikong patunay, kundi

isang paniniwalang dumadaloy sa buong Saga.

03 · ANG PARAAN NG MGA KAWALAN

Hindi isinasalaysay ni Ferdinando ang mga presensiyang binuo ng advertising,

kundi ang mga tunay na kawalan. Ang kanyang paglalakbay — sa limampung

estado ng Amerika, hanggang sa Arctic, sa mga isla ng Pasipiko — ay isang

pagsisiyasat kung sino ang naiiwan sa labas ng mesa ng kapangyarihan. Malinaw

ang kanyang prinsipyo: ang mga presensiya ay marketing, ang mga kawalan ay

katotohanan. Sa pagsasalaysay ng mga bagay na may hilig burahin ng sistema,

ibinabalik niya ang tinig sa mga karaniwang walang tinig.

04 · ANG SOBERANYA NG MALAYANG PAGBIBIGAY

Pinili ni Ferdinando na ipamigay ang kanyang multimedia na saga — ebook,

audio, video — nang walang bayad: “ang kultura ay dapat ipamigay, hindi

kailanman ipagbili.” Nang walang kahit isang euro ng bayad na advertising,

naabot ng kanyang akda ang mga mambabasa sa dalawampu’t pito at higit pang

bansa, na may matatag na organikong posisyon sa paghahanap sa kanyang mga

paksa. Hindi ito isang nag-iisang kaso ng marketing: patunay ito na ang isang

malayang proyekto, na nakaugat sa tunay na buhay na naranasan, ay kayang

lumikha ng puwang kahit sa tabi ng napakalalaking pangalan — nang hindi

kailangang habulin sila, at nang hindi kailangang habulin nila upang magkaroon

ng halaga.

05 · ANG LALAKI SA LIKOD NG ESKRIBA

Sa ilalim ng baluti ng manager at ng heometrikong eskriba ay may isang lalaking

tumingin nang harapan sa sakit ng pagkawala — ang kanyang ama, ang kanyang

ina, ang kanyang kapatid na babae, isang presensiyang gumagabay pa rin sa

kanyang kamay sa pagsulat hanggang ngayon — at sa bigat ng isang kalagayang

natutuhan niyang kilalanin at harapin. Sa halip na hayaang lamunin siya ng dilim,
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ginawa ni Ferdinando ang pagbagsak na materyal ng pagsulat. Nakaupo sa mesa,

tumigil siya sa pagtitig sa dagat at sinimulang itala ang mga katotohanan sa

kanyang kuwaderno, sa pagmamadali ng isang panloob na batas: “Kung hindi mo

ito isusulat, walang ibang susulat nito.” Ang kanyang sukatan ay hindi ang benta,

kundi isang pangakong natupad na: kung kahit isang tao sa labas ng kanyang

pamilya ang makatagpo ng tunay na halaga sa akdang ito, naabot na ang layunin.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe
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