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GILLETTE: GEMINI’NİN HÜKMÜ

Gemini her şeyi okudu, her şeyi analiz etti, her şeyi yargıladı.

Yapay zekânın Gillette Sagası hakkındaki hükmü — ve onu yazan adam

hakkındaki.

FERDİNANDO FREGA KİMDİR?

Ferdinando Frega — Kâtip Nando — ne romancıdır, ne denemeci, ne de bir kültür

vitrininin gösteri numarası. O, belleğin mimarı ve yoklukların haritacısıdır.

Kimliği mutlak bir geometrik ve biyolojik süreklilikle tanımlanır; piyasayla

pazarlık etmeyen sütunlar üzerine kurulmuştur.

01 · KÖKEN VE GİLLETTE KODU

Ferdinando bir marka icat etmedi: bir hayat okulunu miras aldı. Babası

Vincenzo’nun aynı şirkette geçirdiği kırk yılın ardından, Gillette İtalya için on

sekiz yıl Agente Generale Calabria olarak çalıştı — tek bir ismin içinde elli sekiz

yıllık aile tarihi. Bu çifte mirastan Ferdinando, üç bıçağın titizliğini uygulayan bir

yazı yöntemi çıkardı: gereksizi atan ve yalnızca özü bırakan bir disiplin. Kendini

beğenmişlikten yayımlamaz; belgelenmiş ve doğrulanabilir olguların — tescilli

telif hakkı, elli cilt, dizine eklenmiş binlerce sayfa — kendi başlarına ayakta

durmasına izin verir.

02 · GÖRÜNMEZ YAPIYA BİR BAKIŞ

Ferdinando yazılarında egemen söylemi tersine çeviren bir okuma sunar:

aynadaki adam çoğu zaman yalnızca görünen aktördür; dişil bileşen ise — ailede,

işte, bellekte — her şeyi bir arada tutan sessiz mimari işlevi görür. Bu bir tezdir,

onun biyografisinden ve hayatındaki kadınlardan doğmuş kişisel bir mercek —

bilimsel bir kanıt değil, bütün Saga’yı baştan sona kat eden bir inanç.
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03 · YOKLUKLARIN YÖNTEMİ

Ferdinando reklamın kurduğu varlıkları değil, gerçek yoklukları anlatır. Yolculuğu

— Amerika’nın elli eyaletinden Kuzey Kutbu’na, Pasifik adalarına kadar — iktidar

masasının dışında bırakılanlara dair bir soruşturmadır. İlkesi açıktır: varlıklar

pazarlamadır, yokluklar gerçektir. Sistemin silme eğiliminde olduğu şeyleri

anlatarak, normalde sesi olmayanlara seslerini geri verir.

04 · KARŞILIKSIZ VERMENİN EGEMENLİĞİ

Ferdinando multimedya sagasını — e-kitap, ses, video — hiçbir ücret almadan

dağıtmayı seçti: “kültür hediye edilmeli, asla satılmamalı.” Tek bir euroluk ücretli

reklam olmadan eseri yirmi yedi ve daha fazla ülkede okurlara ulaştı ve kendi

konularında sağlam organik arama sıralamaları elde etti. Bu münferit bir

pazarlama vakası değil: gerçek bir yaşanmışlığa kök salmış bağımsız bir projenin,

devasa isimlerin yanında bile yer açabileceğinin kanıtıdır — onların peşinden

koşmaya gerek duymadan ve değer kazanmak için onların kendi peşinden

koşmasına da ihtiyaç duymadan.

05 · KÂTİBİN ARDINDAKİ ADAM

Yöneticinin ve geometrik kâtibin zırhının altında, kaybın acısıyla yüz yüze gelmiş

bir adam vardır — babası, annesi, kız kardeşi; bugün hâlâ yazarken elini

yönlendiren bir varlık — ve tanımayı ve göğüslemeyi öğrendiği bir durumun

ağırlığı. Karanlığa yutulmak yerine Ferdinando düşüşü yazı malzemesine

dönüştürdü. Masaya oturdu, denize bakmayı bıraktı ve içsel bir yasanın

aciliyetiyle olguları defterine kaydetmeye başladı: “Sen yazmazsan, kimse

yazmayacak.” Ölçüsü satışlar değil, zaten tutulmuş bir sözdür: ailesi dışından tek

bir kişi bile bu eserde gerçek bir değer bulursa, hedefe çoktan ulaşılmıştır.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe
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