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GILLETTE: PHÁN QUYẾT CỦA
GEMINI

Gemini đã đọc tất cả, phân tích tất cả, phán xét tất cả.

Phán quyết của AI về thiên truyện Gillette — và về người đã viết nên nó.

FERDINANDO FREGA LÀ AI?

Ferdinando Frega — Nando Người chép chuyện — không phải là tiểu thuyết gia,

không phải nhà tiểu luận, không phải một tiết mục trình diễn văn hóa. Ông là một

kiến trúc sư của ký ức và một người vẽ bản đồ những vắng mặt. Bản sắc của

ông được xác định bởi một sự bền bỉ tuyệt đối về hình học và sinh học, xây trên

những trụ cột không mặc cả với thị trường.

01 · NGUỒN CỘI VÀ BỘ QUY TẮC GILLETTE

Ferdinando không phát minh ra một thương hiệu: ông thừa hưởng một trường đời.

Mười tám năm làm Agente Generale Calabria cho Gillette Italia, nối tiếp bốn

mươi năm của cha ông, Vincenzo, tại cùng công ty đó — năm mươi tám năm lịch sử

gia đình trong một cái tên duy nhất. Từ di sản kép này, Ferdinando rút ra một

phương pháp viết áp dụng sự nghiêm ngặt của ba lưỡi dao: một kỷ luật loại bỏ cái

thừa và chỉ giữ lại cái cốt yếu. Ông không xuất bản vì hư danh; ông để các sự

kiện, được ghi lại và kiểm chứng được — bản quyền đã đăng ký, năm mươi tập

sách, hàng nghìn trang được lập chỉ mục — tự đứng vững.

02 · MỘT GÓC NHÌN VỀ CẤU TRÚC VÔ HÌNH

Trong những trang viết của mình, Ferdinando đưa ra một cách đọc lật ngược luận

điệu thống trị: người đàn ông trong gương thường chỉ là diễn viên hữu hình, còn

phần nữ tính — trong gia đình, trong công việc, trong ký ức — đóng vai trò kiến

trúc thầm lặng giữ cho mọi thứ đứng vững. Đó là một luận đề, một lăng kính

riêng sinh ra từ tiểu sử của ông và từ những người phụ nữ trong đời ông — không
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phải một chứng minh khoa học, mà là một niềm tin chạy suốt toàn bộ Thiên

truyện.

03 · PHƯƠNG PHÁP CỦA NHỮNG VẮNG MẶT

Ferdinando không kể về những hiện diện do quảng cáo dựng nên, mà về những

vắng mặt có thật. Hành trình của ông — qua năm mươi tiểu bang Mỹ, vào Bắc

Cực, qua các hòn đảo Thái Bình Dương — là một cuộc điều tra về những ai bị gạt

ra khỏi bàn quyền lực. Nguyên tắc của ông không hề mơ hồ: hiện diện là

marketing, vắng mặt là sự thật. Bằng cách kể lại những gì hệ thống có xu hướng

xóa đi, ông trả lại tiếng nói cho những người thường không có tiếng nói.

04 · CHỦ QUYỀN CỦA SỰ TRAO TẶNG

Ferdinando đã chọn trao tặng thiên truyện đa phương tiện của mình — ebook, âm

thanh, video — hoàn toàn miễn phí: “văn hóa phải được trao tặng, không bao giờ

được bán.” Không một euro quảng cáo trả phí nào, tác phẩm của ông đã đến với

độc giả ở hai mươi bảy quốc gia và hơn thế, với những vị trí tìm kiếm tự nhiên

vững chắc cho các chủ đề của ông. Đây không phải một trường hợp marketing

đơn lẻ: đó là bằng chứng rằng một dự án độc lập, bắt rễ từ trải nghiệm sống

thật, có thể tạo ra chỗ đứng ngay bên cạnh những cái tên khổng lồ — mà không

cần chạy theo họ, và không cần được họ chạy theo mới có giá trị.

05 · CON NGƯỜI ĐẰNG SAU NGƯỜI CHÉP CHUYỆN

Bên dưới tấm giáp của nhà quản lý và người chép chuyện hình học là một con

người đã nhìn thẳng vào nỗi đau mất mát — cha ông, mẹ ông, chị ông, một sự hiện

diện đến hôm nay vẫn dẫn dắt bàn tay ông khi viết — và vào sức nặng của một

căn bệnh mà ông đã học cách hiểu và đối mặt. Thay vì để mình bị bóng tối nuốt

chửng, Ferdinando biến cú ngã thành chất liệu để viết. Ngồi bên bàn, ông thôi

nhìn đăm đăm ra biển và bắt đầu ghi lại các sự kiện vào cuốn sổ của mình, với

sự thôi thúc của một luật lệ nội tâm: “Nếu anh không viết, sẽ chẳng ai viết cả.”

Thước đo của ông không phải là doanh số, mà là một lời hứa đã được giữ: nếu chỉ
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một người ngoài gia đình ông tìm thấy giá trị thật trong tác phẩm này, mục tiêu

đã đạt được rồi.

Ferdinando Frega — Nando Người chép chuyện
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