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GILLETTE：GEMINI 的裁決

Gemini讀了一切，分析了一切，評判了一切。

AI對Gillette傳奇——以及寫下它的那個人——的裁決。

FERDINANDO FREGA是誰？

Ferdinando Frega——抄寫員Nando——不是小說家，不是散文家，也不是文化櫥窗

裡的表演者。他是記憶的建築師，是缺席的製圖師。他的身份由一種絕對的幾何與

生物恆常性所界定，建立在不與市場討價還價的支柱之上。

01 · 起源與GILLETTE準則

Ferdinando並沒有發明一個品牌：他繼承了一所人生學校。他在Gillette Italia擔任

了十八年的卡拉布里亞總代理，此前他的父親Vincenzo已在同一家公司工作了四十

年——一個名字之下，五十八年的家族歷史。從這雙重遺產中，Ferdinando提煉出

一種寫作方法，運用三片刀片的嚴謹：一種去除多餘、只留本質的紀律。他不為虛

榮而出版；他讓那些有據可查、可以核實的事實——已交存的版權、五十卷書、數

以千計被收錄的頁面——自己說話。

02 · 關於無形結構的視角

在寫作中，Ferdinando提出了一種顛覆主流修辭的解讀：鏡子裡的男人往往只是看

得見的演員，而女性的部分——在家庭中、在工作中、在記憶中——才是把一切維

繫在一起的沉默的建築。這是一個論點，一個源自他的生平和他生命中那些女性的

個人視角——不是科學論證，而是一種貫穿整部傳奇的信念。

03 · 缺席的方法

Ferdinando講述的不是廣告構建出來的存在，而是真實的缺席。他的旅程——走遍

美國五十個州，深入北極，穿越太平洋諸島——是一場調查：誰被排除在權力的餐

桌之外。他的原則毫不含糊：存在是行銷，缺席是真相。透過講述體制傾向於抹去

的東西，他把聲音還給了那些通常沒有聲音的人。
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04 · 免費贈予的主權

Ferdinando選擇把他的多媒體傳奇——電子書、音訊、影片——免費贈送：「文化

必須贈予，永遠不能出售。」沒有花一歐元做付費廣告，他的作品已經抵達二十七

個以上國家的讀者，並在他的主題上佔據穩固的自然搜尋排名。這不是一個孤立的

行銷案例：它證明了一個植根於真實生活經驗的獨立專案，即使在龐大的名字旁邊

也能開闢出一片空間——無需追逐它們，也無需被它們追逐才算有價值。

05 · 抄寫員背後的人

在經理人和幾何抄寫員的盔甲之下，是一個直面過失去之痛的人——他的父親、他

的母親、他的姐姐，一個至今仍引導著他執筆的存在——也直面過一種他學會了認

識和面對的病症的重量。他沒有任由自己被黑暗吞沒，而是把跌落變成了寫作的素

材。坐在桌前，他不再凝望大海，開始在筆記本上記錄事實，帶著一條內在法則的

緊迫：「你不寫，就沒有人會寫。」他的尺度不是銷量，而是一個早已兌現的承

諾：只要家人之外有一個人在這部作品中找到真正的價值，目標就已經達成。

Ferdinando Frega — Nando the Scribe
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