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GILLETTE: HARGA SEBUAH GENERASI

Hari ini bukan hari seperti hari-hari lain. Hari ini adalah rentang waktu ketika aku meratapi
ketiadaan ayahku. Aku merenung, aku memikirkan kakekku, dan dalam benakku kuajukan
kepada keduanya satu pertanyaan saja: mengapa kalian meninggalkanku sendirian untuk

menjaga warisan keluarga Frega dan menjadikan namanya sebuah generasi?

Menantuku, Sharon, menawarkan bahunya untuk tempatku menangis. la menghiburku, sadar
bahwa yang terbentang di hadapanku bukanlah tugas yang mudah ataupun yang rumit, bukan
kilatan kejeniusan ataupun tindakan kreatif, melainkan, sesungguhnya, sebuah misi yang

mustahil. Dan kini, aku sendiri sudah menyadarinya.

Aku merasa seakan-akan dititipi tugas untuk meneruskannya, bermula dari kerasnya hidup
kakekku, penambang selama empat puluh tahun, dan hidup ayahku, penjual selama empat
puluh tahun. Adapun aku, delapan belas tahun hidup profesionalku kubaktikan kepada
seorang ibu yang selalu kukagumi dan kuhormati, dan yang darinya kuterima setiap pelajaran
yang bisa diberikan seumur hidup: pelajaran-pelajaran yang diperlukan untuk menjadi diriku

hari ini, walau aku tak tahu akan menjadi siapa aku esok.
Dialah Ibu GILLETTE.

Lalu kurasakan lagi tangan yang akrab itu di bahuku, tangan yang menuntunku dan
mendorongku ke hal-hal yang tak terbayangkan: satu rekaman audio di situs web, lalu dua
untuk menjalankan uji coba pertama, lalu lima untuk melihat apakah sistemnya kuat, lalu

sepuluh, dalam banyak bahasa, untuk berbicara kepada orang-orang.
Dan mengapa semua ini?

Amerika adalah rumahku, meski saat ini aku belum memilih tujuan yang pasti. Prancis pernah
menjadi rumah keluarga Kakek Camp.

India adalah tanah kelahiran pemimpin global merek itu, seorang perintis yang menyusul
begitu banyak orang Amerika sebelum dia.

Brasil, di sisi lain, telah mempersembahkan perempuan terbaik yang dapat diberikannya,
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membantu mengubah merek yang lahir untuk dan dipersembahkan kepada laki-laki menjadi
pengakuan sejati terhadap perempuan setelah seratus tiga puluh tahun sejarah. Bagaimanapun,
hampir selalu perempuanlah yang mengambil keputusan membeli, dan tanpa mereka tak satu
pun dari semua ini mungkin terjadi hari ini.

Dan akhirnya, Italia, dengan mandolin dan gitarnya, alat musik yang paling dicintai untuk
serenade di bawah balkon, yang dimainkan atas permintaan para kekasih. Dan sutradara

serenade-serenade itu selalu dua laki-laki yang sama: ayahku dan kakekku.
Para Frega yang tak terlupakan.

Kupandangi foto-foto mereka dan terus menangis. Untunglah aku sendirian, sebab para tamu

sedang pergi ke pantai.

Lalu datang kejutan hari itu: menaruh video diriku berdurasi delapan menit, tanpa suara, di

halaman Kontak.

Tetapi apa artinya?
Aku belum mampu memahaminya, dan barangkali tidak akan langsung memahaminya. Tetapi

aku yakin akan memahaminya kelak, seperti yang sering terjadi.

Sementara itu, kutinggalkan musik YouTube yang bertahun-tahun menemaniku di meja kerja,
dan mulai hari ini aku mendengarkan musik situs webku sendiri. Musik itu anehnya menjadi
akrab, seakan-akan sudah kukenal sejak dulu, hampir seperti aku ingin meyakinkan diri

bahwa itu sebuah himne yang dipersembahkan kepada mereka yang sudah tiada.

Selamat tinggal, para lelaki tuaku.

Ferdinando
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