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GILLETTE : IMPREVISIBLE MAIS BON

Il est né deux fois — une fois en Calabre par erreur, une fois en Amérique par destin — et,
entre les deux, il a bati tout ce qu’il fallait pour mériter I’une et 1’autre. Puis il a laissé parler
les faits, dans I’ordre ou ils sont arrivés — pas de commentaire, pas d’analyse, pas d’adjectifs

qui ne soient déja dans les gestes.

Un peére devant lui, quarante ans de route déja parcourus. Une cigogne distraite. Onze ans, une
plage, et une femme sans culotte. Gillette comme université, comme famille, comme guerre.
Une épouse qui ne sait que ce qu’il a choisi qu’elle sache. Trois enfants — le trois, qui revient
toujours. Rosario qui I’accuse un jour, et lui qui lui dit au revoir quand méme. Quatre-vingts
livres écrits sans demander la permission a personne. Un pere qui meurt en avril 2025 et ne
cesse jamais de le pousser. Un Turc avec une poule napolitaine et des ceufs déja cuits. Et a la
fin — non comme épilogue mais comme destination — une nuit américaine, le repos éternel,

et personne qui parvienne a 1’oublier.

Pourtant, derriére cette ligne dépouillée, il y a un dessein plus vaste. Pas une biographie —
une carte morale. La trajectoire d’un homme qui a fait de la discipline un langage, du travail
une identité, de la mémoire une architecture. Un homme qui a traversé les systemes —
Gillette, L’Oréal, Procter — comme on traverse des continents : avec la méme lame, la méme

foi.

Sa vie n’est pas une suite d’événements. C’est une géométrie du caractere : devoir et liberté,
peére et fils, lame et tendresse. Il a bati un univers narratif ot chaque livre est un fragment

d’ADN, chaque mot un code, chaque geste une signature.

Et si quelqu’un demandait qui il était vraiment, la réponse serait simple : un homme qui a su
étre imprévisible, mais bon.

Comme disait son pere. Les seuls mots qui comptent.
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