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GILLETTE, HASTANIN SAGASI - Tiirkce Bask: - N.° 06

GILLETTE’IN ARDINDA BIRAKTIKLARI

(yeniden yola ¢ikanlarin géziinden)
“Klinik hastalar1 tedavi eder. Sefkatli topluluk insanlara destek olur.”
I. Geriye Kalan

Dinlenme salonundaydim; 6gleden sonra istirahati, sigara, sohbet i¢in hastalara agik

olan salonda — hastasini eve geri gotiirmeyi bekleyen biz refakatcilere de agikti.

Tedirgin degildim ama tetikteydim: insanin hastaligin icinde nasil kirillganlastigina
bakiyordum; cogu zaman sakat birakan, ¢ikisi olmayan, kimsenin yasina bakmayan bir

hastaligin icinde.

Bes erkek, bir kadindilar; hepsi tekerlekli sandalyede oturuyordu. Bana doéndiiler; kag
yasinda oldugumu, ne is yaptigimi, neyle ugrastigimi, neye goniil verdigimi sormaya
basladilar; sonunda da kimi siyaset ve din meseleleri, birka¢ taninmigs isim hakkinda ne

diistindiigiimii 6grenmek istediler.

Gozleri sonmiistli; yalnizca 15181n sénmesini bekleyen birinin gozleriydi. Bense o 15181,

evet o 15181, yeniden yaktim.

Insanlarla birlikte olma bicimim bu: onlan giiliimsetmek. Aktér degilim, klinigin
soytaris1 da degilim — herkes gibi bir adamim yalnizca, ama ekmek kadar da siradan
degil.

Sonra benden bir hikaye istediler. Burada okura kargi diiriist olmaliyim: anlattigim,
terbiyeli bir fikra degildi; baska hicbir yerde de anlatmazdim. Ama orada, o salonda,
hayatin ellerinden aldiklarina giilme iznini vermek onlara diiserdi; kendi kendilerine.

Bunu benden onlar istedi. O yiizden nasilsa dyle aktariyorum, ¢iinkii biisbiitiin temize

cekmek onlara ihanet olurdu.

Size — dedim — tekerlekli sandalyede, kolsuz bacaksiz bir adami anlatayim; giiniin

birinde bir arkadaslik sitesindeki ilana cevap vermis.

Giiliimsemeyen olursa da, diye ekledim, kabahat bende degil: bugiin onun giinii

degilmis demektir, o kadar.
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Cok zengin, yasi hayli ilerlemis — seksen civarinda — bir kadin, kirk bes yasindaki
yegeninin yardimiyla koca artyormus. Ama hayatin ona 6grettigi onca seyden sonra,
nasil bir erkek istedigi konusunda kafas1 netmis: asla el kaldirmayacak, evinde oturacak

ve — sOyle diyelim — 6lciileri comert biri.

Kapi1 calinmis. Karsisinda tekerlekli sandalyede, kolsuz bacaksiz ama geng ve yakisikli

bu adami bulmus; ilana bagvurmaya gelmis.
Kadin onu miilakata almus.
Asla el kaldirmayacak bir erkek istiyormus: adamin kolu yokmus. Lehine ilk puan.

Evcimen, sakin olsun istiyormus: adam bacaksizmis, sandalyesinde oturuyormus.

Lehine ikinci puan.

Son olarak da donaniminin iyi olmasini istedigini sdylemis. Adam biiyiik bir ciddiyetle

cevap vermis: “Hamimefendi... peki kapiy1 neyle caldim saniyorsunuz?”

O anda bes erkek kahkahayi basti, bir tiirlii duramadilar. Ama kadin ciddi, ifadesiz
kald. Biitiin dikkatim ona y6neldi.

Onun icin ikinci bir versiyonum yoktu, hicbir sey hazirlamamistim. Ama aklimda bir
simgek cakti: isterse o adayin telefon numarasini ona verebilecegimi soyledim. Gozleri

parladi, giiliimsedi ve evet, evet dedi.

Ondan bir giiliimseme koparmistim. Hedefime ulasmistim. O andan geriye kalan tek

sey buydu — ve yetti.

Tesisten ayrilirken herkes ne zaman dénecegimi, baska hikayelerim olup olmadigim

sordu.
I1. Epilog

Insanlar geriye kalanin bir hasta dosyasi, bir réntgen, evde siirdiiriilecek bir tedavi ya da

bir kagit parcasina alelacele karalanmis bir telefon numarasi olduguna inanir.
Yanilirlar.

Insan bir tesisten ayrilirken, onu iyilestirmek icin kullamlanlardan neredeyse higbirini

yaninda gotiirmez.
Insanlan gotiiriir.

Sesleri gotiiriir.
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Aliskanliklari.

Koridorlari.

Saatleri.

Haftalarca, aylarca hayatinin zamanini belirlemis yiizleri.
Tip arsivlerde kalir.

Hafiza bagka bir yoldan gider.

Ben de iste o hafizadan sz etmek istiyorum.
II1. Yazarin Sayfasi

Bu eser siparis tizerine yazilmadi.

Satilmadi.

Ticari amacla yapilmadi.

Rehabilitasyonun, insan onurunun ve insanlar arasindaki bagin degerine taniklik etmek

icin yazildu.

Istenen tek ticret sembolik bir dolar — eserin karsih@ olarak degil; sefkat, umut ve

sorumluluk kiiltiiriine duyulan ortak bagliligin nisanesi olarak.

Ferdinando

gillettenarrative.com 4



