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GILLETTE’IN DIŞARIDAKI ODASI
On odadan biri olmayan oda

Entelektüel değil, kırsal bir saga yazmıştım, çünkü gördüğüm öğrenim başka türlüsüne
izin vermezdi. İtalyanca notum 4 olduğu için diplomamı ancak sportif başarılarım, bir
kadın ve hediye ettiğim beş litre şarabımın kıymetini bilen bir okul müdürü sayesinde
alabildim.

Hahahaha.

İnsanlara bir zihin egzersizi vermek istemiştim; bunun için ne üniversite diploması
gerekiyordu ne doktora. On oda yaratmış, herkesin hayatının bir bölümünü kapattığımı
sanmıştım, ama etrafıma bakınca bir şeyi dışarıda bıraktığımı fark ettim.

Neyi?

Beni.

Kusurlarımla, kötü huylarımla, özelliklerimle, aldatıcı yanlarımla, alınganlığımla,
rövanş alma arzumla, bir formatın içine sığdırılmış saçmalıkla, bir de aslında ilginç
olmadığım hâlde durmadan ilgi görme alışkanlığımla; bu sonuncusu beni hep
gülümsetmiştir.

Evet, yanımda hep bana yolu, yapmam gerekenleri, nasıl yapmam gerektiğini, neden
yapmam gerektiğini göstermek isteyen biri oldu; sanki beni bir şeyin sırrına erdirmek
istiyordu. Ama ben ne dinî bir tarikatın içindeydim ne de ruhani bir tarikatın. Kendi
hayatımın içindeydim; orada bir şey öğrenmek zorunda olmam mantıklıydı, nasıl
yapacağımın bana söylenmesi ise değildi.

Uzatmayalım, çünkü her okur yorulur ve sonunu bilmek ister. Belki bir gün sonu
hikâyenin başına yazmaya başlarım; o zaman herkes, sonun tek gerçek başlangıç
olduğunu anlar.

Oturup ölümü beklemeye koyulmadan önce, bunu yapacağım ideal yeri hep
arayacağım. Ama inan bana, bunca seçenek ve bunca olasılık arasında bir kadının
kollarından daha iyi bir yer bulamıyorum. Benim kadınım olmasa da fark etmez. Pek
umurumda değil.
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Hahahahaha.

En iyi yer orası; her şeyin başladığı ve her şeyin bittiği yer. Ama hiç kimse bir yazı
kadar unutulmaz olamaz.

Ferdinando
Not: Ben sözünün eri bir adamım, kadınlar da bunu anlar; bu da birkaç sönük

performansı telafi eder.
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