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GILLETTE’IN EN KALABALIK YERI

(hala bekleyenlerin goéziinden)

“Klinik hastalan tedavi eder. Sefkatli topluluk insanlara destek olur.”
I. En Kalabalik Yer

Bir saglik tesisinin en kalabalik yeri neresidir?

Hol degil.

Poliklinikler degil.

Bekleme salonu degil.

Koridorlar da degil.

En kalabalik yer, hic¢bir kat planinda gériinmeyen yerdir.

Gelecektir.

Iceri giren herkes yaninda bir soru tagir.

Hastalar.

Aileler.

Doktorlar.

Hemgireler.

Miidiirler.

Yerleri silen bile.

Nasil bitecegini kimse gercekten bilmez — ya da belki, korkudan, 6yleymis gibi yapar.
Yine de herkes ertesi giin icin plan yapmayi stird{irtir.

Bu kadar ¢ok insanin ayni simdide bir arada yasadigini, ayni gelecege de inatla

yerlestigini baska hicbir yerde gérmedim.

Iste bu yiizden, bildigim en kalabalik yerin mezarlik olduguna inaniyorum.
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I1. Epilog
Bircoklar1 hayatin kargitinin 6liim oldugunu diistiniir.
Ben o kadar emin degilim.

Rehabilitasyon tesislerinde, hastanelerde, bakimevlerinde ve mezarliklarda vakit

gecirdikten sonra baska bir sonuca vardim.

Hayatin karsit1 61iim degildir.

Unutulustur.

Mezarligin bildigim en kalabalik yerlerden biri olmasi da herhalde bu yiizdendir.
Insanla degil.

Hafizayla.

Omriimiiz boyunca mezarliktan korkariz.

Cocukken bize oras1 sonun yeri diye 6gretilir.
Biiyiiyiince ondan uzak durmay1 6greniriz.

Oraya gorev icabi, y1l doniimlerinde, saygidan gideriz.
Sessizce girer, elimizden geldigince ¢abuk ¢ikariz.

Oysa yakindan bakinca mezarhigin éliilerin yeri olmadigim kesfettim. Oliiler orada

degil.

Yasadiklari evlerdeler.

Biraktiklar: sozlerde.

Onlardan 6grendigimiz hareketlerde.
Miras aldigimiz kusurlarda.

Bizimle konusmaya siirdiiren yokluklarda.
Mezarlik yasayanlarin yeridir.
Donenlerin.

Hatirlayanlarin.
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Artik cevap veremeyecek birine hala s6yleyecek sozii olanlarin. Bunu da sana, oraya

gitmis ama kendine yer bulamamus biri soyliiyor.
II1. Yazarmn Sayfasi

Bu eser siparis tizerine yazilmadi.

Satilmadi.

Ticari amagla yapilmadi.

Rehabilitasyonun, insan onurunun ve insanlar arasindaki bagin degerine taniklik etmek

icin yazildu.

Istenen tek iicret sembolik bir dolar — eserin karsihig1 olarak degil; sefkat, umut ve

sorumluluk kiiltiiriine duyulan ortak baghiligin nisanesi olarak.

Ferdinando
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