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GILLETTE KLINIGI

(icinden gecenlerin goziinden)
“Klinik hastalar1 tedavi eder. Sefkatli topluluk insanlara destek olur.”
I. Klinik

Annemin anlattigini hatirhyorum: 1960°larda, beni dogurmak iizereyken klinikler
azmis, hastane de hastalar icinmis; o da bu is icin bulabildigi en iyi yeri se¢cmis: kendi

evini, kendi yatagini.

Ben dogar dogmaz orada bir kadin varmis, ebe dedikleri; anneme benim iyi ¢iktigimi

sOylemis — annem beni istemezse alip kendi evine gotiirecegini de.

Annem bir bakisla onu yere sermis. Ama ebe belki de benim asla tek bir kadina degil,
karsilasacagim biitiin kadinlara ait olacagimi bilmiyordu; yirmi y1l sonra da evine

gittim. Ben soziiniin eri bir adamim. Onu hayal kirikligina ugratamazdim.

Bu giris edebf bir ironi de degil, saka da degil. Tek bir anlami var: klinik, bir mekan
olarak yenidir. Bize ne Misirlilardan kalmistir ne Asurlulardan ne de Babillilerden.

Patolojiyi ticarete, ilaclarin1 markaya cevirmis bir saglik sisteminin iriiniidiir yalnizca.

Bir kurum olmayi siirdiiren hastanelerin yerini almaya hi¢ kalkismadi; ama hastay1 her

zaman, para 6deyerek daha fazlasini — en iyisini — elde edebilecegine inandirdi.
Baz yerler bir iglevi yerine getirir. Bazilar1 bir imkana doniisiir.

Sehrimde klinigin acildig1 giindii: eksiksiz bir liste sunabilen, tibbin tamamini, en
azindan temel olanin1 — siradan insanlarin tibbim diyelim — kapsayabilen, tiirtiniin ilk
ornegi.

Ug sef hekim atand; tibbi yapiy1 kuracak olanlar onlardi. Doktorlar ise almak icin

miilakatlar1 yaptiktan sonra, se¢imi nasil yapacaklar1 konusunda goriis aligverisinde

bulunmak tizere bir odaya kapandilar.

Bundan sonrasim gercek diye degil, noir diye aktartyorum — bana bunu Italyan saghk
sisteminden yeni emekli olmus bir grup doktor arkadas anlatti; biz satiscilara, hem

giildiirmek hem de kendilerinin de hikayeleri oldugunu bildirmek i¢in anlatirlardi.
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Sahsen avlu hikayesi saydigim bir hikaye; doktorlarin bagka doktorlardan séz ederken
kullandig1 o ac1 sakalardan biri — tuhaf ve kendine 6zgii bir cins; ben artik onlara

kedimin bakimini bile emanet etmem.

Bunu bir hiikiim olarak degil, siradan insanlarin artik kendilerine ait hissetmedikleri bir
tibba kars1 coktan ne kadar giivensizlik biriktirmis oldugunun portresi olarak

yaziyorum.

Soyle anlatilirdi. Ugiiniin en yaghsi — eski rejim déneminde de ¢aligmig bir adam —

yeni doktorlarin nasil secilecegini, {i¢ sayisi ilkesi dedigi seyle aciklayacagini sdylemis.

Cok sey anlayan bir doktor bulursaniz onu pratisyen hekimlige gonderin: orada,

deneyim kazandikca sorularin ¢ogunu kendi bagina cevaplar.

Orta karar olanlari, yetenekli ama parlak olmayanlar1 bulursaniz ameliyathanelere

koyun: boylece actiklarinda ne bulduklarini gériir, onu diizeltmeyi 6grenirler.

Az anlayanlara ya da partilerin ve yerlestirme listelerinin tavsiyesiyle gelenlere ise —
acimasliz saka boyle diyordu — isin neredeyse tamamini onlarin yerine doganin yaptigi

gorevleri verin.

Elbette bu, avlu versiyonuydu. Ve her avlu hikayesi gibi, doktorlardan ¢ok anlatanlar

hakkinda bir sey soyler: ellerinde ne kadar az inang kaldig1 hakkinda.

Klinik iste boyle dogdu. Asil deneyimini hastalar yasadi; ondan da yalnizca sag
kalanlar soz etti — talihi yaver gidenler, talihsizligin dokundugu kimseler degil. Isler
kotiiye gittiginde ise Kuzey’in klinigi — hangi iilkenin olursa olsun — daha iyi tarafi
temsil etti: ¢ilinkii Kuzey her zaman zenginligi ve sanayiyi cagristirmistir ve orada

tedavi i¢in para 6demek, tedavinin daha iyi oldugu izlenimini verir.

Sonra adli akil hastaneleri kapatildi ve psikiyatri klinikleri dogdu — sonradan nérolojik
rahatsizliklara yonelik hale getirildiler. Artik yalnizca raporlu deliler degil, bagka

patolojiler de tedavi ediliyordu.

I1. Epilog

Klinik bir binadir. Sefkatli topluluk ise daha fazlasidir.
II1. Yazarin Sayfasi

Bu eser siparis tizerine yazilmadi.

Satilmadi.
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Ticari amagla yapilmadi.

Rehabilitasyonun, insan onurunun ve insanlar arasindaki bagin degerine taniklik etmek

icin yazildu.

Istenen tek iicret sembolik bir dolar — eserin karsilig1 olarak degil; sefkat, umut ve

sorumluluk kiiltiiriine duyulan ortak baghligin nisanesi olarak.

Ferdinando
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