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Je n’ai jamais été fait pour les formats. Ni a la naissance, ni a 61 ans. Mes pensées ont
toujours marché en ligne droite vers 1’action, et les mots restés en arriére n’ont survécu qu’a

I’état d’échos — un ton, un geste, un silence qui en disait plus que la phrase.

Et tout a commencé quand j’ai observé les couples du début du XXe siecle. Des mariages
solides, des vies longues, et des trahisons gérées selon la plus ancienne philosophie jamais
inventée : si le ceeur ne voit pas, 1’ceil ne souffre pas. A ’époque, tromper était un
investissement familial. Les enfants étaient le sous-produit, le travail était le destin, et les
noces étaient la seule vraie dépense — les enveloppes payaient la féte, le reste était a la charge
du couple. On dit que c’était parce qu’il n’y avait pas la télé. Pas de talk-shows. Pas de

distractions. Juste la nourriture, I’intimité, et la vérité primitive d’étre humain.
Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai commencé a me marier. Partout.

Pologne, 1985. La phase d’avant le mariage était un chef-d’ceuvre : elle vous donnait tout, la
famille vous adorait, et tout le monde souriait parce que tout le monde savait qu’apres la

cérémonie... vous étiez livré a vous-méme pour les 50 ans a venir.

Et comme j’ai été élevé pendant huit ans dans un pensionnat catholique, j’exigeais deux
phases : le rite spirituel d’abord, la paperasse légale ensuite. Bien plus tard. Trop tard. En

fait... jamais.

Entre 1985 et 1992, le monde a cru que je m’étais marié presque trois fois. Les rites étaient

parfaits. La partie 1égale ? J’étais toujours “indisponible”.

Puis la vie a fait ce que la vie fait toujours : elle m’a envoyé une femme qui habitait a cent
metres de chez moi. Elle a cassé le systeme. Elle m’a épousé, persuadée que 1’idée venait de
moi. Je ’ai laissée le croire. Parce que perdre contre elle ressemblait a la seule vraie victoire.

Résultat : trois enfants, trente-trois ans de mariage.
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Mais I’histoire ne s’arréte pas la. Entre 1995 et 2015, j’ai collectionné onze autres mariages
symboliques a travers le monde. Méme rite, méme magie, méme fuite. Les gens ne me

croyaient pas. Ils ne me croient toujours pas.

Et un jour j’ai compris une chose simple : je ne pouvais pas épouser toutes les femmes de la
terre. Je ne pouvais pas les garder toutes. Mais je pouvais garder les moments. Un a la fois.

Parce que les femmes — toutes — ont toujours été supérieures a nous, les hommes.
Et je suis toujours la, a essayer encore de les conquérir, un moment a la fois. Parce que c’est le

seul mariage auquel j’aie jamais sincérement cru.

Nando
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