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GILLETTE: MAE

Quando eu era crianga, toda vez que vocé contava a alguém sobre o meu nascimento,
comecava sempre pela mesma pergunta que fez ao ouvir meu primeiro choro: “Ele é
perfeito?” E durante anos eu achei que as criangas vinham ao mundo em pedagos, como
brinquedos de montar. As pessoas riam quando eu dizia isso. Depois todos crescemos e

descobrimos que era verdade.

Primeiro vem um corpo que cresce. Depois uma forca que evolui. Depois um cérebro que nos

lembra quem sdo nossos pais.

Vocé e eu... fomos conflito desde o comeco. Levei cinco anos para entender que estariamos
sempre divididos. Vocé achava que éramos iguais. Mas metade de mim ndo era vocé — era

meu pai.

Eu ndo amei vocé porque vocé nunca me ensinou como o amor funciona. Nao odiei vocé
porque meu DNA ndo trazia esse codigo. Mas carreguei a sua raiva por sessenta anos e,

alguns meses atras, eu a devolvi a voce sobre o seu tumulo.

Hoje é Dia das Maes. Um dia que o mundo usa para dizer “obrigado” por mil coisas. Mas

gratiddo é s6 uma palavra — o resto sdo fatos.

Por isso, eu celebro vocé de longe. Sem ressentimento. Sem necessidade de perdao. Porque
finalmente entendi uma coisa: o que vocé ndo me deu, vocé nao tinha — e ndo sabia onde

encontrar. Seus pais nunca lhe passaram a tocha.

Deixo vocé com isto, de onde quer que esteja me lendo: a lembranca de todas as vezes em que
fiz vocé sorrir. Porque vocé sempre acreditou que eu era alguém inesperado. Mas eu nao era.

Eu era s6 o seu menininho.

Adeus, mde.

Nando
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