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ما الفرق؟

اً. فتح أبي باب غرفتي، وأدخل الضوء، كان ذلك في 10 نوفمبر 1984، الساعة 9:30 صباح

وقال: »ناندو، الكارابينييري عند الباب يسألون عنك. أيّ خراء فعلت؟«

اً هذا الصباح. ميلانيا حطّمتني أمس.« قلت: »بابا، أتمزح معي؟ دعني أنام. عدت متأخر

»ومن تكون ميلانيا هذه بحق الجحيم؟ ارفع مؤخرتك، اغسل وجهك، البس ثيابك، واخرج إلى

». يّب، أنا آتٍ هنا. كلّمهم واعرف ماذا يريدون.« »ط

تحقّق المساعد بوسكا ونائب العريف باتانيه من هويتي ثم قالا لي: »إن لم تلتحق في 17 نوفمبر

بمدرسة القوات المدرعة فيراري أورسي في كازيرتا لأداء واجب الخدمة العسكرية، فستصدر النيابة

اً بالقبض عليك مع أول ساعات صباح الغد. سنأتي ونأخذك ونسوقك إلى السجن.« العسكرية أمر

اً فتحكيان لي النصف الثاني من وّ. سأعود حال نظرت إليهما وقلت: »أتريدان قهوة؟ استيقظت للت

هذا الفيلم. أنتما ظريفان، لا بد أن أعترف.«

يُفترض أن يَّين بأنني فاقد العقل، فتمهّلا. ولما عدت من المطبخ سألت إن كان  أشار أبي للعسكر

قّع من أمّي، وكانت في عملها في تلك تكون قد وصلتني بطاقة استدعاء. كان معهما إيصال مو

اللحظة بالذات.

يّع ثانية أخرى، اعتذرت عن سوء الفهم وأكّدت لهما أنني سأكون هناك في ومن غير أن أض

اً حتى تنتهي صلاحيتها اً لارتداء تلك الثياب التي تلبسها اثني عشر شهر اليوم المحدد، مستعد

كالزبادي.
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اً إلى ليراتي تجهّزت. وليلة رحيلي ودّعني أبي بتلويحة من ذراعه. ولما طلبت منه أن يضيف شيئ

بّر أمرك بها. ستقبض 60 ألف ليرة في الشهر. القليلة — ما يعادل عشرة يورو اليوم — قال: »د

هذا كل ما ستعيش به.«

اً جاء صديقي أوريستي إلى بيتي بسيارة أبيه تظاهرت أمّي بالنوم ولم تُجب. وفي الساعة 11:45 ليل

من طراز Fiat 850 — وكان أبوه يعمل في السكك الحديدية — وأوصلني إلى المحطة. لم أفهم

اً. كان ذلك درسي الحقيقي الأول. . بدا لي ما فعلاه عادي يومها تصرّف والديّ

اً إلى كازيرتا. في المحطة سألت عن وصلت نابولي في 6:10 من صباح اليوم التالي، ثم ركبت قطار

الطريق إلى الثكنة ومشيت ثلاثين دقيقة أخرى حتى البوابة. قدّمت نفسي إلى الضابط المناوب

اً. وسأغادره بعد سنة. اً جديد فقال: »متأخر آخر، دفعة 9/84.« كنت أدخل بيت

اً لّموني حقيبة ظهر، وزوجين من أحذية القتال — واحد أرسلوني مباشرة إلى مخزن المهمّات. س

اً، ومطرة، وعلبة اً، وجوارب صوفية، وقصعتين، وكوب قصير الساق وآخر طويلها — وحزام

لّبس داخل الثكنة، اً ل اً، وبزّة مموّهة، وقبعة، وبزّة رسمية، وطربوش فولاذية للأدوية، وحذاء رياضي

مّين وسروالين داخليين خارجين لتوّهما من الحرب العالمية الأولى، وقميصين داخليين من الصوف بك

طويلين. ابتسمت، ولم أكن أدرك بعد كم سينقذ ذانك القميصان حياتي.

كان الأمر أشبه بأن تكون داخل فيلم. خرجت وأنا أصفّر، فأوقفني ضابط قادم نحوي وعاقبني

دِّ له التحية. وشاء القدر أن أُحبس في سريري ثماني وأربعين ساعة، لا أرى بيومين لأنني لم أؤ

اً. أحد

وفي صباحين متتاليين كانت خدمة المراحيض من نصيبي: تنظيف دورات المياه بعد أن خرئ فيها

اً خدمة عسكرية. كان اً — ولم يفلحوا كلهم في إصابة الهدف. لم أشمئز. كانت تلك أيض 280 رجل

اً باللون نفسه، وأن الأمر لا يعود إلى الطعام وحده. لّم أن الناس لا يخرؤون جميع عليّ أن أرى وأتع

بعد أسبوع جاء يزورني رفيق سلاح من ناحية قريبة من بلدتي. اسمه فرانكو نيكولو، دفعة 5/84.

كان في الحياة المدنية مندوب مبيعات لعلامة أحذية ذائعة الصيت في العالم. استلطفني. وبعد
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اً إلى الديار في اً تمكّن من أن يحصل لي على إجازة ثماني وأربعين ساعة، فطرنا مع أربعين يوم

سيارته. ثماني ساعات على الطريق، لكنها كانت تستحق.

اً أطول بكثير. وعند في البيت سألتني أمّي إن كنت هربت. كانت تتوقع أن ترتاح مني زمن

منتصف ليل الأحد مرّ بي فرانكو وبدأنا طريق العودة.

وما إن ركبت حتى طلب مني أن أمسك بين ساقيّ دمجانة نبيذ من خمسة لترات. كانت للمساعد

الذي يرأسه — وسيلة ليبقى في حظوته. غير أننا حين بلغنا الثكنة كنا سكرانين. فسجّلنا أنفسنا

ين في الحال ليومين. مريضَ

اً خارج الثكنة حتى أطلق عليك ثم هدّد ضابطٌ فرانكو على الملأ. فردّ فرانكو: »ما إن نضع قدم

اً في السجن النار.« فأمر الضابط باعتقاله وإحالته إلى المحكمة العسكرية. وحُكم عليه بستين يوم

العسكري.

اً ما كنا نُقلت إلى مكان آخر. لكن حين انقضت تلك المدة، كثير لم أره هناك بعدها قط، لأنني 

اً، مستعيدين نبيذ المساعد. نلتقي قرب العمل ونأكل مع

اً كان قد افتتح متاجر أحذية بالخدمة الذاتية، وكانت تجارته رائجة. وكلما مررت لأشتري شيئ

عوملت معاملة الملوك — خصم فوق خصم. لكنني وحدي كنت أعرف أنه بائع أمهر مني. لم

.Gillette أنطق بكلمة قط. كنت قد صرت رجل

نّدين مركز تدريب المج

بدأ التدريب: تفكيك بندقية وإعادة تركيبها، ثم أخرى، ثم مسدس. وتنظيفها. مسيرات، وجري،

واستراحات، وقاعة الطعام، وخدمات أساسية في أرجاء الثكنة، ومطعم الجنود، ومطعم ضباط

الصف، ونادي الضباط.

اً، والبرد قارس. كان ذانك القميصان الصوفيان طوق نجاة، كان عيد الميلاد، التاسعة ليل

اً في حراسة مستودع البارود. اً حين بدأنا نوبات حراستنا الأولى. ثم كافؤونا بخمسة عشر يوم خصوص

يّز الطفيلي من الوسخ، ولا الشامة من القملة. اً. وفي داخل سروالك لم تعد تم صار الاغتسال سراب
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اً — كان يتجمّد، اً من الجنون: ثلاثون تحت الصفر. كان التبوّل مستحيل كانت الحرارة ضرب

لّقة بأيرك. هاهاهاهاها. فتمشي ونازلة جليدية من البول مع

ولو خطر لك مجرد خاطر أن تغفو لعرّضت نفسك للعقاب والسجن. والمشكلة لم تكن أين تذهب:

اً هناك بالذات، بين السجناء ومصانع الذخيرة. كنا نقف حرّاس

في مساء من أمسيات الراحة كنت على مسافة من نادي الضباط. رأيت نساء جميلات معطّرات

، وهؤلاء يشعّون جاذبية وسلطة. وبدأت أفهم الصعوبة التي يصلن إلى الحفل الراقص مع ضباطهنّ

لا بد أن أبي واجهها في الثانية والعشرين، بعد أن ترك الخدمة برتبة نقيب في سلاح الفرسان

يُفترض أن أقودها أنا، لولا أنني لم أكن أدخل فيها. المدرّع. الدبابات. تلك التي كان 

يّتي استدعاني ذات عصر لمهمة خارجية. كان عليّ أن أرافق امرأة بالسيارة إلى لكن قائد سر

اً: كانت ابنة الجنرال قائد الثكنة. نابولي. لم يقل لي أحد من تكون. عرفت لاحق

اً؛ وكانت تلك مهمات رسمية، وقع الاختيار عليّ، ولم يستطع أحد أن يقول لي لماذا. كنت جندي

بأجر إضافي. لكن المال لم يكن الحكاية كلها.

خطب قط. وكلمة جميلة لا تفي بوصفها كان اسمها كارلا. في الثامنة والثلاثين، لم تتزوج قط، ولم تُ

— مثيرة ولعوب، على أقل تقدير.

اً على الإطلاق. بلغني أنها عادت تبحث عني، يْريّ أقوم به، ولم يكن سيئ  كان ذلك أول عمل أَ

يّي الجيش. كنت ألعب الرغبي، ثم التحقت بالمنتخب يّة رياض نُقلت إلى سر لكنني كنت قد 

العسكري.

الأحذية

لّما نفكّر فيه بجدّ، مع أنها بالغة الأهمية للجسد والعقل. وفي تلك الأيام كان الأهم الأحذية شيء ق

اً على فّتين وجسدك كله قادر تُبقي قدميك جا أن تكون مصنوعة من الجلد — المادة الوحيدة التي 

العمل.
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اً أن أصلح ما عندي. كانت اً منها، وحاولت دائم لم أستهلك أحذية كثيرة قط. امتلكت القليل جد

تهمّني الوظيفة لا المظهر. تستطيع أن تركل مؤخرة من تشاء بأي حذاء تشاء، ولن يرى أحد إن

كان يحمل توقيع مصمّم.

اليوم تطلب مني زوجتي أن نتوقف عند متجر أحذية بالخدمة الذاتية. أتذكّر أن ذلك المتجر كان

اً لفرانكو، رفيق سلاحي، وندخل. يوم

مرّت أربعون سنة. وما زال كما هو — الترتيب نفسه. وبينما تختار زوجتي أحذيتها، تناولني العلب

رّبها. لأمسكها قبل أن تتجه إلى المقاعد لتج

لّها على الطريق. ويسأل رجل إن كان حذاء بعينه في الأثناء تسأل امرأة أين قسم النساء، فأد

رّبان أحذية، فأقول اً بمقاس 41، فأقول له إن ذلك المقاس نفد. وتطلب رأيي امرأتان تج متوافر

لهما إنهما تبدوان رائعتين في تلك الأحذية.

اً. ومنذ عشرين دقيقة، ومن غير أن أنتبه حتى، صرت أنا بائع المتجر. الجميع زوجتي لا تلاحظ شيئ

. يقصدونني. أردّ على الرجال ببرود وسوء، أما النساء فينلن كل إعجابي باختياراتهنّ

يزدحم صندوق الدفع ويكاد يتعطل. وصاحب المتجر لا يفهم ما الذي يجري. ندفع ثمن أحذيتنا

ونتجه إلى الخروج، لكنني أسأله قبل ذلك إن كان يعرف فرانكو. يقول: »نعم، إنه أبي.« »إذن

لّغه سلامي.« ب

اً. وبينما نخرج، تشير النساء إليّ ويلوّحن. وزوجتي ما زالت لا تلاحظ شيئ

المشكلة تأتي بعد نحو ساعتين، حين تريد ابنتي أن تعود إلى متجر الأحذية. وهناك ينتحي بي ابن

اً عند صندوق الدفع. لم أشأ أن يسمع اً ويقول: »يا سيد فريغا، لم أقل شيئ صاحب المتجر جانب

الزبائن فيثيروا جلبة. تعرّض أبي لحادث مروّع في 2021، وفي 2023 فارقنا.«

اً. أحكي لابنه حكاية عشتها مع أبيه، فيعانقني بقوة والدموع في عينيه. يؤسفني ذلك حق
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تشتري ابنتي حذاءها، وتدفع، ونغادر. وبينما يودّعنا يهتف الابن: »تعالَ زُرني. أحتاج إلى بائعين

تُنزّل كتبي، أليس كذلك؟« اً.« فأقول: »لم  مثلك، يعملون مجان

يبتسم. وتمضي الحياة.

فرديناندو
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