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A GILLETTE FERFI, A CIPOK

THE FAMILY - 02

MI A KULONBSEG?

1984. november 10-¢e volt, reggel 9:30. Az apam kinyitotta a
szobam ajtajat, beengedte a fényt, és azt mondta: ,Nando, a
carabinierik az ajtoban vannak, téged keresnek. Mi a faszt
csinaltal?”

»~Apa — mondtam —, most szivatsz? Hadd aludjak. Ma reggel
jottem haza késén. Melania tegnap kikészitett.”

,Ki a fasz az a Melania? Emeld fel a segged, mosd meg az arcod,
oltozz fel, és gyere ki. Beszélj veliik, és tudd meg, mit akarnak.”
,J0l van, megyek.”

Posca torzs6rmester és Patane alhadnagy ellendrizte a
személyimet, aztan azt mondtak: ,Ha november 17-én nem
jelentkezik a casertai »Ferrari Orsi« Pancélos Csapatok
Iskoldjaban, hogy teljesitse katonai szolgalati kotelezettségét, a
katonai iigyészség holnap reggel els6ként elfogatoparancsot ad ki.
Eljoviink magéért, és bortonbe vissziik.”

R4juk néztem, és azt mondtam: ,,Kérnek egy kavét? Most
ébredtem. Mindjart jovok, és elmesélhetik a film mésodik felét.
Viccesek, azt meg kell hagyni.”

Az apam jelezte a katonaknak, hogy elment az eszem, és kivartak.
Amikor visszajottem a konyhabol, megkérdeztem, kellett volna-e
behivot kapnom. Volt naluk egy atvételi elismervény, amelyet az
anyam irt ala, aki éppen akkor a munkahelyén volt.
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Egy masodpercet sem vesztegetve elnézést kértem a félreértésért,
és biztositottam 6ket, hogy a megadott napon ott leszek, készen
arra, hogy felvegyem azokat a ruhakat, amelyeket tizenkét honapig
hordasz, amig le nem jarnak, mint a joghurt.

Osszekésziiltem. Az induldsom estéjén az apam egy kézlegyintéssel
bucstzott el. Amikor megkértem, hogy tegyen még valamit a kevés
liramhoz — ami ma nagyjabdl tiz eurénak felel meg —, azt mondta:
,»,0szd be. Havi 60 000 lirat kapsz. Csak abbol fogsz élni.”

Az anyam 1gy tett, mintha aludna, és nem valaszolt. 23:45-kor a
baratom, Oreste eljott értem az apja Fiat 850-esével — az apja a
vasutnal dolgozott —, és kivitt az alloméasra. Akkor nem értettem a
szileim viselkedését. Amit tettek, normalisnak tiint nekem. Ez volt
az els6 igazi leckém.

Masnap reggel 6:10-kor értem Napolyba, aztan vonattal mentem
tovabb Casertaba. Az allomason megkérdeztem, merre van a
laktanya, és még harminc percet gyalogoltam a kapuig.
Jelentkeztem az tigyeletes tisztnél, aki azt mondta: ,Még egy késd,
9/84-es behivas.” Egy Gj otthonba léptem be. Egy évvel késGbb
hagytam el.

Egyenesen a szertarba kiildtek. Kaptam egy hatizsakot, két par
bakancsot — egy alacsonyat és egy magasat —, egy ovet,
gyapjuzoknit, két csajkat, egy bogrét, egy kulacsot, egy acéldobozt
a gyogyszereknek, edz6cip6t, terepruhat, sapkat, diszegyenruhat,
egy fezt a laktanyai viselethez, két par bokszeralsot, mintha
egyenesen az els6 vilaghaborubol jottek volna, és két hosszi ujja
gyapju alsoinget. Mosolyogtam, és még nem tudtam, hanyszor
mentik meg az életemet azok az ingek.

Olyan volt, mintha egy filmben lettem volna. Fiityorészve jottem
ki, és egy szembejovo tiszt megallitott, és két nap biintetést adott,
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mert nem tisztelegtem neki. A sors gy dontott, hogy
negyvennyolc orara az 4gyamhoz leszek kotve, és senkit sem
lathatok.

Két reggel egymas utan én kaptam a latrinaszolgalatot: a vécéket
kellett takaritanom, miutan 280 ember beléjiik szart — és nem
mindenkinek sikertilt beletaldlnia. Nem undorodtam. Ez is a
katonai szolgalathoz tartozott. Latnom és megtanulnom kellett,
hogy nem mindenki szarik ugyanolyan sziniit, és ez nem csak az
étel miatt van.

Egy hét utan meglatogatott egy katonatars, aki a sziil6varosom
kornyékérdl jott. Franco Nicolonak hivtak, 5/84-es behivés. A civil
életben egy vilaghir( cipdmarka teriileti képviselGje volt.
Megkedvelt. Negyven nap utan kijart nekem egy negyvennyolc
oras eltavozast, és egyiitt repiiltiink haza az aut6javal. Nyolc 6ra az
uton, de megérte.

Otthon az anyam megkérdezte, megszoktem-e. Arra szamitott,
hogy sokkal tovabb nem leszek a nyakan. Vasarnap éjfélkor Franco
felvett, és elindultunk vissza.

Amikor beszélltam, azt mondta, tartsak a labam kozott egy
otliteres boroskancsot. A torzsérmesterének szanta — igy akart a
kegyeiben maradni. Mire azonban a laktanyahoz értiink,
berugtunk. Rogton két nap betegszabadsagot kértiink.

Aztan egy tiszt nyilvanosan megfenyegette Francot. Franco azt
felelte: ,Amint kilépiink a laktanyabol, lel6lek.” A tiszt letartoztatta
és hadbirosag elé allittatta. Hatvan nap katonai bortont kapott.

Ott soha tobbé nem lattam, mert mashova helyeztek. De amikor az
az idé letelt, gyakran talalkoztunk a munkahelyiink kozelében, és
egyltt ettiink, a torzs6rmester borara emlékezve.
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Onkiszolgal6 cipéboltokat nyitott, és jol ment az iizlet.
Valahanyszor betértem vasarolni valamit, kiralyi bAnasmodban
volt részem — kedvezmény a kedvezményre. De csak én tudtam,
hogy jobb iizletk6t6 nalam. Soha egy sz6t sem szdltam. Mar
GILLETTE FERFI voltam.

UJONCKIKEPZO KOZPONT

Elkezdd6dott a kiképzés: egy puska szétszedése és Gsszerakasa,
aztan egy masiké, aztan egy pisztolyé. A tisztitasuk. Menetek,
futas, sziinetek, az étkezde, a laktanya koriili alapvets szolgalatok,
a legénységi étkezde, az altiszti étkezde és a tiszti étkezde.

Karacsony volt, este kilenc, fagyos hideg. Azok a gyapjtingek
életmentdk voltak, f6leg amikor megkezd6dtek az els6
Orszolgalataink. Aztan tizenot nap 16porraktar-orséggel
jutalmaztak minket. A mosakodas délibab volt. Az
alsonadragodban mar nem tudtad megkiilonboztetni az él6skod st
a kosztol, sem az anyajegyet a tet(it6l.

A hémérséklet rilt volt: minusz harminc fok. Pisilni lehetetlen
volt — megfagyott, és egy vizeletjégcsappal a farkadon jarkaltal.
Hahahahaha.

Es ha csak eszedbe jutott volna elaludni, biintetést és bortont
kockéaztattal volna. Nem az volt a gond, hova menj: ott alltunk 6rt,
a foglyok és a 16szergyarak kozott.

Egy szabad estén a tiszti étkezdét6l nem messze voltam. Néztem,
ahogy gyonyord, illatos n6k érkeznek a balba a tisztjeikkel, akikbol
sugérzott a b4j és a hatalom. Es kezdtem megérteni, milyen
nehézséggel nézhetett szembe az apam huszonkét évesen, miutan
a pancélos lovassag szazadosaként tavozott a szolgalatbol.
TANKOK. Pontosan azok, amelyeket nekem kellett volna
vezetnem, csakhogy én nem fértem bele egyikbe sem.
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Egy délutin azonban a szazadparancsnokom kiilsé feladatra
hivatott. Egy né6t kellett autoval Napolyba kisérnem. Senki nem
mondta meg, ki 6. Késébb tudtam meg: a laktanyat iranyito
tabornok lanya volt.

A valasztas ram esett, és senki sem tudta megmondani, miért.
Katona voltam; ezek hivatalos kiildetések voltak, kiilon fizetéssel.
De nem csak a pénzrdl szolt a dolog.

Carlanak hivtak. Harmincnyolc éves volt, sosem ment férjhez,
sosem volt jegyese. A gyonyori sz6 meg sem kozeliti — enyhén
szolva kihivo és pajkos volt.

Ez volt az els6 pénisz-jotettem, és egyaltalan nem volt rossz. Ugy
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hallottam, késébb Gjra keresett, de akkorra mar athelyeztek a

hadsereg sportoloinak szdzaddhoz. Rogbiztem, és késébb
bekeriiltem a katonai valogatottba.

A CIPOK

A cip6n ritkan gondolkodunk komolyan, pedig o6riasi jelentGsége
van a testnek és a léleknek. Akkoriban még inkabb szamitott, hogy
bo6rbdl legyen — az volt az egyetlen anyag, amely szarazon tartotta
a labat, és m{ikodésben az egész testet.

Sosem koptattam el sok cip6t. Nagyon keveset birtokoltam, és
mindig igyekeztem megjavittatni azokat, amelyek megvoltak. A
funkci6 érdekelt, nem a kiils6. Barmilyen cip6vel seggbe rughatsz
barkit, akit akarsz, és senki sem latja, van-e rajta tervezGi cimke.

Ma a feleségem megkér, hogy alljunk meg egy onkiszolgalo
cipéboltnal. Eszembe jut, hogy az a bolt valaha Francoé, a
katonatarsamé volt, és bemegyiink.

Negyven év telt el. Még mindig ugyanolyan — ugyanaz az
elrendezés. Mikozben a feleségem a cipdit valasztja, a kezembe
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nyomja a dobozokat, aztan a padokhoz megy felprébalni 6ket.

Kozben egy né megkérdezi, hol van a néi részleg, és én
megmutatom az iranyt. Egy Gr megkérdezi, van-e egy bizonyos
cipd 41-es méretben, és mondom neki, hogy az a méret elfogyott.
Két n6, akik cip6t probalnak, kikéri a véleményemet, és mondom
nekik, hogy csodasan festenek azokban a parokban.

A feleségem semmit sem vesz észre. Hasz percen at, anélkiil hogy
észrevenném, elado lettem. Mindenki hozzam jon. A férfiaknak
hiivosen és rosszul valaszolok, a nék viszont minden csodalatomat
megkapjak a valasztasukért.

A kassza megtelik, és majdnem 0sszeomlik. A tulajdonos nem érti,
mi torténik. Kifizetjiik a cipSinket, és indulunk, de el6tte
megkérdezem, ismeri-e Francot. ,Igen — mondja —, az apam.”
»~AKkKkor adja at neki tidvozletemet.”

Ahogy kimegylink, a n6k ram mutatnak és integetnek. A feleségem
még mindig semmit sem vesz észre.

A gond nagyjabol két 6raval késébb jon, amikor a lanyom vissza
akar menni a cip&boltba. Ott a tulajdonos fia félrehiv, és azt
mondja: ,Frega tur, a kasszanal nem sz6ltam semmit. Nem
akartam, hogy a vevok meghalljak, és jelenetet rendezzenek. Apa
2021-ben szornyt balesetet szenvedett, és 2023-ban itt hagyott
minket.”

Oszintén sajnalom. Elmesélek a fidnak egy torténetet, amelyet az
apjaval éltem at, 6 pedig konnyes szemmel, er6sen megolel.

A lanyom megveszi a cip6jét, fizet, és tavozunk. Bucstzaskor a fita
utanam szol: ,,J6jjon el hozzam. Olyan eladokra van sziikségem,
mint maga, akik ingyen dolgoznak.” En pedig azt mondom: ,Te
még nem toltotted le a konyveimet, ugye?”
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Mosolyog. Es az élet megy tovabb.

Ferdinando
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