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MI A KÜLÖNBSÉG?

1984. november 10-e volt, reggel 9:30. Az apám kinyitotta a
szobám ajtaját, beengedte a fényt, és azt mondta: „Nando, a
carabinierik az ajtóban vannak, téged keresnek. Mi a faszt
csináltál?”

„Apa – mondtam –, most szívatsz? Hadd aludjak. Ma reggel
jöttem haza későn. Melania tegnap kikészített.”

„Ki a fasz az a Melania? Emeld fel a segged, mosd meg az arcod,
öltözz fel, és gyere ki. Beszélj velük, és tudd meg, mit akarnak.”
„Jól van, megyek.”

Posca törzsőrmester és Patanè alhadnagy ellenőrizte a
személyimet, aztán azt mondták: „Ha november 17-én nem
jelentkezik a casertai »Ferrari Orsi« Páncélos Csapatok
Iskolájában, hogy teljesítse katonai szolgálati kötelezettségét, a
katonai ügyészség holnap reggel elsőként elfogatóparancsot ad ki.
Eljövünk magáért, és börtönbe visszük.”

Rájuk néztem, és azt mondtam: „Kérnek egy kávét? Most
ébredtem. Mindjárt jövök, és elmesélhetik a film második felét.
Viccesek, azt meg kell hagyni.”

Az apám jelezte a katonáknak, hogy elment az eszem, és kivártak.
Amikor visszajöttem a konyhából, megkérdeztem, kellett volna-e
behívót kapnom. Volt náluk egy átvételi elismervény, amelyet az
anyám írt alá, aki éppen akkor a munkahelyén volt.
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Egy másodpercet sem vesztegetve elnézést kértem a félreértésért,
és biztosítottam őket, hogy a megadott napon ott leszek, készen
arra, hogy felvegyem azokat a ruhákat, amelyeket tizenkét hónapig
hordasz, amíg le nem járnak, mint a joghurt.

Összekészültem. Az indulásom estéjén az apám egy kézlegyintéssel
búcsúzott el. Amikor megkértem, hogy tegyen még valamit a kevés
lírámhoz – ami ma nagyjából tíz eurónak felel meg –, azt mondta:
„Oszd be. Havi 60 000 lírát kapsz. Csak abból fogsz élni.”

Az anyám úgy tett, mintha aludna, és nem válaszolt. 23:45-kor a
barátom, Oreste eljött értem az apja Fiat 850-esével – az apja a
vasútnál dolgozott –, és kivitt az állomásra. Akkor nem értettem a
szüleim viselkedését. Amit tettek, normálisnak tűnt nekem. Ez volt
az első igazi leckém.

Másnap reggel 6:10-kor értem Nápolyba, aztán vonattal mentem
tovább Casertába. Az állomáson megkérdeztem, merre van a
laktanya, és még harminc percet gyalogoltam a kapuig.
Jelentkeztem az ügyeletes tisztnél, aki azt mondta: „Még egy késő,
9/84-es behívás.” Egy új otthonba léptem be. Egy évvel később
hagytam el.

Egyenesen a szertárba küldtek. Kaptam egy hátizsákot, két pár
bakancsot – egy alacsonyat és egy magasat –, egy övet,
gyapjúzoknit, két csajkát, egy bögrét, egy kulacsot, egy acéldobozt
a gyógyszereknek, edzőcipőt, terepruhát, sapkát, díszegyenruhát,
egy fezt a laktanyai viselethez, két pár bokszeralsót, mintha
egyenesen az első világháborúból jöttek volna, és két hosszú ujjú
gyapjú alsóinget. Mosolyogtam, és még nem tudtam, hányszor
mentik meg az életemet azok az ingek.

Olyan volt, mintha egy filmben lettem volna. Fütyörészve jöttem
ki, és egy szembejövő tiszt megállított, és két nap büntetést adott,
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mert nem tisztelegtem neki. A sors úgy döntött, hogy
negyvennyolc órára az ágyamhoz leszek kötve, és senkit sem
láthatok.

Két reggel egymás után én kaptam a latrinaszolgálatot: a vécéket
kellett takarítanom, miután 280 ember beléjük szart – és nem
mindenkinek sikerült beletalálnia. Nem undorodtam. Ez is a
katonai szolgálathoz tartozott. Látnom és megtanulnom kellett,
hogy nem mindenki szarik ugyanolyan színűt, és ez nem csak az
étel miatt van.

Egy hét után meglátogatott egy katonatárs, aki a szülővárosom
környékéről jött. Franco Nicolònak hívták, 5/84-es behívás. A civil
életben egy világhírű cipőmárka területi képviselője volt.
Megkedvelt. Negyven nap után kijárt nekem egy negyvennyolc
órás eltávozást, és együtt repültünk haza az autójával. Nyolc óra az
úton, de megérte.

Otthon az anyám megkérdezte, megszöktem-e. Arra számított,
hogy sokkal tovább nem leszek a nyakán. Vasárnap éjfélkor Franco
felvett, és elindultunk vissza.

Amikor beszálltam, azt mondta, tartsak a lábam között egy
ötliteres boroskancsót. A törzsőrmesterének szánta – így akart a
kegyeiben maradni. Mire azonban a laktanyához értünk,
berúgtunk. Rögtön két nap betegszabadságot kértünk.

Aztán egy tiszt nyilvánosan megfenyegette Francót. Franco azt
felelte: „Amint kilépünk a laktanyából, lelőlek.” A tiszt letartóztatta
és hadbíróság elé állíttatta. Hatvan nap katonai börtönt kapott.

Ott soha többé nem láttam, mert máshová helyeztek. De amikor az
az idő letelt, gyakran találkoztunk a munkahelyünk közelében, és
együtt ettünk, a törzsőrmester borára emlékezve.
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Önkiszolgáló cipőboltokat nyitott, és jól ment az üzlet.
Valahányszor betértem vásárolni valamit, királyi bánásmódban
volt részem – kedvezmény a kedvezményre. De csak én tudtam,
hogy jobb üzletkötő nálam. Soha egy szót sem szóltam. Már
GILLETTE FÉRFI voltam.

ÚJONCKIKÉPZŐ KÖZPONT

Elkezdődött a kiképzés: egy puska szétszedése és összerakása,
aztán egy másiké, aztán egy pisztolyé. A tisztításuk. Menetek,
futás, szünetek, az étkezde, a laktanya körüli alapvető szolgálatok,
a legénységi étkezde, az altiszti étkezde és a tiszti étkezde.

Karácsony volt, este kilenc, fagyos hideg. Azok a gyapjúingek
életmentők voltak, főleg amikor megkezdődtek az első
őrszolgálataink. Aztán tizenöt nap lőporraktár-őrséggel
jutalmaztak minket. A mosakodás délibáb volt. Az
alsónadrágodban már nem tudtad megkülönböztetni az élősködőt
a kosztól, sem az anyajegyet a tetűtől.

A hőmérséklet őrült volt: mínusz harminc fok. Pisilni lehetetlen
volt – megfagyott, és egy vizeletjégcsappal a farkadon járkáltál.
Hahahahaha.

És ha csak eszedbe jutott volna elaludni, büntetést és börtönt
kockáztattál volna. Nem az volt a gond, hová menj: ott álltunk őrt,
a foglyok és a lőszergyárak között.

Egy szabad estén a tiszti étkezdétől nem messze voltam. Néztem,
ahogy gyönyörű, illatos nők érkeznek a bálba a tisztjeikkel, akikből
sugárzott a báj és a hatalom. És kezdtem megérteni, milyen
nehézséggel nézhetett szembe az apám huszonkét évesen, miután
a páncélos lovasság századosaként távozott a szolgálatból.
TANKOK. Pontosan azok, amelyeket nekem kellett volna
vezetnem, csakhogy én nem fértem bele egyikbe sem.
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Egy délután azonban a századparancsnokom külső feladatra
hívatott. Egy nőt kellett autóval Nápolyba kísérnem. Senki nem
mondta meg, ki ő. Később tudtam meg: a laktanyát irányító
tábornok lánya volt.

A választás rám esett, és senki sem tudta megmondani, miért.
Katona voltam; ezek hivatalos küldetések voltak, külön fizetéssel.
De nem csak a pénzről szólt a dolog.

Carlának hívták. Harmincnyolc éves volt, sosem ment férjhez,
sosem volt jegyese. A gyönyörű szó meg sem közelíti – enyhén
szólva kihívó és pajkos volt.

Ez volt az első pénisz-jótettem, és egyáltalán nem volt rossz. Úgy
hallottam, később újra keresett, de akkorra már áthelyeztek a
hadsereg sportolóinak századához. Rögbiztem, és később
bekerültem a katonai válogatottba.

A CIPŐK

A cipőn ritkán gondolkodunk komolyan, pedig óriási jelentősége
van a testnek és a léleknek. Akkoriban még inkább számított, hogy
bőrből legyen – az volt az egyetlen anyag, amely szárazon tartotta
a lábat, és működésben az egész testet.

Sosem koptattam el sok cipőt. Nagyon keveset birtokoltam, és
mindig igyekeztem megjavíttatni azokat, amelyek megvoltak. A
funkció érdekelt, nem a külső. Bármilyen cipővel seggbe rúghatsz
bárkit, akit akarsz, és senki sem látja, van-e rajta tervezői címke.

Ma a feleségem megkér, hogy álljunk meg egy önkiszolgáló
cipőboltnál. Eszembe jut, hogy az a bolt valaha Francóé, a
katonatársamé volt, és bemegyünk.

Negyven év telt el. Még mindig ugyanolyan – ugyanaz az
elrendezés. Miközben a feleségem a cipőit választja, a kezembe
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nyomja a dobozokat, aztán a padokhoz megy felpróbálni őket.

Közben egy nő megkérdezi, hol van a női részleg, és én
megmutatom az irányt. Egy úr megkérdezi, van-e egy bizonyos
cipő 41-es méretben, és mondom neki, hogy az a méret elfogyott.
Két nő, akik cipőt próbálnak, kikéri a véleményemet, és mondom
nekik, hogy csodásan festenek azokban a párokban.

A feleségem semmit sem vesz észre. Húsz percen át, anélkül hogy
észrevenném, eladó lettem. Mindenki hozzám jön. A férfiaknak
hűvösen és rosszul válaszolok, a nők viszont minden csodálatomat
megkapják a választásukért.

A kassza megtelik, és majdnem összeomlik. A tulajdonos nem érti,
mi történik. Kifizetjük a cipőinket, és indulunk, de előtte
megkérdezem, ismeri-e Francót. „Igen – mondja –, az apám.”
„Akkor adja át neki üdvözletemet.”

Ahogy kimegyünk, a nők rám mutatnak és integetnek. A feleségem
még mindig semmit sem vesz észre.

A gond nagyjából két órával később jön, amikor a lányom vissza
akar menni a cipőboltba. Ott a tulajdonos fia félrehív, és azt
mondja: „Frega úr, a kasszánál nem szóltam semmit. Nem
akartam, hogy a vevők meghallják, és jelenetet rendezzenek. Apa
2021-ben szörnyű balesetet szenvedett, és 2023-ban itt hagyott
minket.”

Őszintén sajnálom. Elmesélek a fiának egy történetet, amelyet az
apjával éltem át, ő pedig könnyes szemmel, erősen megölel.

A lányom megveszi a cipőjét, fizet, és távozunk. Búcsúzáskor a fiú
utánam szól: „Jöjjön el hozzám. Olyan eladókra van szükségem,
mint maga, akik ingyen dolgoznak.” Én pedig azt mondom: „Te
még nem töltötted le a könyveimet, ugye?”
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Mosolyog. És az élet megy tovább.

Ferdinando
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