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HVER ER MUNURINN?

Það var 10. nóvember 1984, kl. 9.30. Faðir minn opnaði dyrnar að
herberginu mínu, hleypti birtunni inn og sagði: „Nando,
karabínierarnir eru við dyrnar og spyrja eftir þér. Hvern
andskotann gerðirðu?“

„Pabbi,“ sagði ég, „ertu að grínast? Leyfðu mér að sofa. Ég kom
seint heim í morgun. Melania gekk frá mér í gær.“

„Hver andskotinn er Melania? Drattastu á lappir, þvoðu þér í
framan, klæddu þig og komdu hingað fram. Talaðu við þá og
komstu að því hvað þeir vilja.“ „Allt í lagi, ég er að koma.“

Posca varðstjóri og Patanè aðstoðarvarðstjóri skoðuðu skilríkin
mín og sögðu svo: „Ef þú mætir ekki 17. nóvember í Ferrari Orsi-
skriðdrekaskólann í Caserta til að gegna herskyldu þinni gefur
embætti hersaksóknara út handtökuskipun strax í fyrramálið. Þá
komum við, sækjum þig og förum með þig í fangelsi.“

Ég horfði á þá og sagði: „Viljið þið kaffi? Ég var að vakna. Ég kem
strax aftur og þá getið þið sagt mér seinni hlutann af þessari
bíómynd. Þið eruð fyndnir, það verð ég að segja.“

Faðir minn gaf hermönnunum til kynna með látbragði að ég væri
genginn af göflunum, og þeir hinkruðu. Þegar ég kom aftur úr
eldhúsinu spurði ég hvort ég hefði átt að fá herkvaðningu. Þeir
voru með kvittun sem móðir mín hafði skrifað undir, en hún var
einmitt þá í vinnunni.
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Án þess að eyða einni sekúndu í viðbót baðst ég afsökunar á
misskilningnum og fullvissaði þá um að ég yrði mættur á tilsettum
degi, tilbúinn að fara í fötin sem maður gengur í í tólf mánuði
þangað til þau renna út eins og jógúrt.

Ég bjó mig til ferðar. Kvöldið sem ég fór kvaddi faðir minn mig
með því að veifa hendinni. Þegar ég bað hann að bæta einhverju
við þessar fáu lírur mínar – sem jafngilda tíu evrum í dag – sagði
hann: „Láttu þær endast. Þú færð 60.000 lírur á mánuði. Það er
allt sem þú hefur til að lifa af.“

Móðir mín þóttist sofa og svaraði ekki. Kl. 23.45 kom Oreste vinur
minn heim til mín á Fiat 850 föður síns – faðir hans vann hjá
járnbrautunum – og ók mér á lestarstöðina. Ég skildi ekki hegðun
foreldra minna þá. Það sem þau gerðu fannst mér eðlilegt. Það var
fyrsta alvöru lexían mín.

Ég kom til Napólí kl. 6.10 morguninn eftir og tók svo lest til
Caserta. Á stöðinni spurði ég til vegar að herskálunum og gekk í
þrjátíu mínútur í viðbót að hliðinu. Ég gaf mig fram við
varðforingjann, sem sagði: „Enn einn sem kemur seint, árgangur
9/84.“ Ég var að ganga inn á nýtt heimili. Ég myndi yfirgefa það
ári síðar.

Þeir sendu mig beint í birgðageymsluna. Þar fékk ég bakpoka, tvö
pör af herstígvélum – ein lág, ein há – belti, ullarsokka, tvær
matarskálar, bolla, vatnsflösku, stálbox fyrir lyf, strigaskó,
felubúning, húfu, sparibúning, fes til að nota í herskálunum,
tvennar boxernærbuxur beint úr fyrri heimsstyrjöldinni og tvo
langerma ullarboli. Ég brosti, án þess að átta mig enn á því hve vel
þessir bolir ættu eftir að bjarga lífi mínu.

Mér fannst ég vera inni í bíómynd. Ég gekk út blístrandi, og
liðsforingi sem kom á móti mér stöðvaði mig og dæmdi mig í
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tveggja daga refsingu fyrir að heilsa honum ekki. Örlögin ákváðu
að ég yrði bundinn við kojuna mína í fjörutíu og átta klukkustundir
án þess að hitta nokkurn mann.

Tvo morgna í röð fékk ég kamravakt: að þrífa klósettin eftir að 280
menn höfðu skitið – og ekki höfðu þeir allir hitt ofan í. Mér bauð
ekki við því. Það var líka hluti af herþjónustunni. Ég þurfti að sjá
og læra að ekki skíta allir í sama lit, og það er ekki bara matnum að
kenna.

Eftir viku kom félagi úr hernum, ættaður úr nágrenni heimabæjar
míns, að hitta mig. Hann hét Franco Nicolò, árgangur 5/84. Í
borgaralegu lífi var hann sölufulltrúi fyrir heimsfrægt skómerki.
Honum leist vel á mig. Eftir fjörutíu daga tókst honum að útvega
mér fjörutíu og átta klukkustunda leyfi, og við þutum heim saman
á bílnum hans. Átta tímar á veginum, en það var þess virði.

Heima spurði móðir mín hvort ég hefði strokið. Hún hafði búist
við að vera laus við mig miklu lengur. Á miðnætti á sunnudegi sótti
Franco mig og við lögðum af stað til baka.

Þegar ég settist inn sagði hann mér að halda fimm lítra vínkút á
milli fótanna. Hann var handa varðstjóranum hans – leið til að
halda sér í náðinni hjá honum. En þegar við komum að
herskálunum vorum við orðnir fullir. Við tilkynntum okkur strax
veika í tvo daga.

Þá hótaði liðsforingi Franco fyrir framan alla. Franco svaraði: „Um
leið og við stígum út fyrir herskálana skýt ég þig.“ Liðsforinginn lét
handtaka hann og draga hann fyrir herrétt. Hann fékk sextíu daga
í herfangelsi.

Ég sá hann aldrei aftur þar, því ég var fluttur annað. En þegar sá
tími var liðinn hittumst við oft nálægt vinnunni, borðuðum saman
og rifjuðum upp vín varðstjórans.
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Hann hafði opnað skóbúðir með sjálfsafgreiðslu og viðskiptin
gengu vel. Alltaf þegar ég leit inn til að kaupa eitthvað fékk ég
konunglegar móttökur – afslátt ofan á afslátt. En aðeins ég vissi að
hann var betri sölumaður en ég. Ég sagði aldrei orð. Ég var þegar
orðinn GILLETTE-MAÐUR.

NÝLIÐAÞJÁLFUNARSTÖÐ

Þjálfunin hófst: að taka riffil í sundur og setja hann saman aftur,
síðan annan, síðan skammbyssu. Þrífa vopnin. Göngur, hlaup, hlé,
matsalurinn, nauðsynleg störf í kringum herskálana, matsalur
óbreyttra hermanna, matsalur undirforingja og matsalur
liðsforingja.

Það voru jól, klukkan níu að kvöldi, nístingskalt. Þessir ullarbolir
voru lífsbjörg, sérstaklega þegar við byrjuðum á fyrstu
varðvöktunum. Svo var okkur umbunað með fimmtán dögum við
að gæta púðurgeymslunnar. Að þvo sér var tálsýn. Innan í
nærbuxunum gat maður ekki lengur greint sníkjudýr frá
óhreinindum, eða fæðingarblett frá lús.

Kuldinn var brjálæðislegur: mínus þrjátíu gráður. Að pissa var
ómögulegt – það fraus, og maður gekk um með grýlukerti úr
hlandi hangandi á typpinu. Hahahahaha.

Og ef maður hefði svo mikið sem hugsað um að sofna hefði maður
átt á hættu refsingu og fangelsi. Vandinn var ekki hvert ætti að
fara: við stóðum vörð einmitt þar, á milli fanga og
skotfæraverksmiðja.

Eitt fríkvöldið var ég spölkorn frá matsal liðsforingjanna. Ég horfði
á fallegar, ilmandi konur koma á dansleikinn með liðsforingjunum
sínum, sem geisluðu af sjarma og valdi. Og ég fór að skilja
erfiðleikana sem faðir minn hlýtur að hafa staðið frammi fyrir
tuttugu og tveggja ára, eftir að hann hætti í hernum sem
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höfuðsmaður í brynvarða riddaraliðinu. SKRIÐDREKAR. Einmitt
það sem ég átti að aka, nema hvað ég komst ekki fyrir í neinum
þeirra.

En einn eftirmiðdaginn kallaði foringi liðssveitarinnar minnar mig
til sín vegna verkefnis utan herstöðvarinnar. Ég átti að fylgja konu
í bíl til Napólí. Enginn sagði mér hver hún var. Ég komst að því
síðar: hún var dóttir hershöfðingjans sem stjórnaði herstöðinni.

Valið hafði fallið á mig og enginn gat sagt mér hvers vegna. Ég var
hermaður; þetta voru opinber verkefni, greitt aukalega fyrir þau.
En peningarnir voru ekki öll sagan.

Hún hét Carla. Þrjátíu og átta ára, aldrei gift, aldrei trúlofuð.
Falleg nær ekki einu sinni utan um það – ögrandi og stríðin, svo
vægt sé til orða tekið.

Þetta var fyrsta lim-góðverkið mitt, og það var alls ekki slæmt. Ég
frétti að hún hefði leitað að mér aftur, en þá hafði ég verið fluttur í
íþróttamannasveit hersins. Ég spilaði ruðning og komst síðar í
landslið hersins.

SKÓRNIR

Skór eru eitthvað sem við hugsum sjaldan alvarlega um, þótt þeir
skipti líkama og sál gríðarlega miklu. Á þeim tíma skipti enn meira
máli að þeir væru úr leðri – eina efninu sem hélt fótunum þurrum
og öllum líkamanum gangandi.

Ég hef aldrei slitið mörgum skóm. Ég hef átt mjög fáa og alltaf
reynt að láta gera við þá sem ég átti. Mér var annt um notagildið,
ekki útlitið. Maður getur sparkað í rassinn á hverjum sem er í
hvaða skóm sem er, og enginn sér hvort þeir eru merkjavara.

Í dag biður konan mín mig að stoppa við skóbúð með
sjálfsafgreiðslu. Ég man að búðin var einu sinni í eigu Franco,
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félaga míns úr hernum, og við förum inn.

Fjörutíu ár eru liðin. Hún er enn eins – sama skipulag. Meðan
konan mín velur sér skó réttir hún mér kassana að halda á áður en
hún fer að bekkjunum til að máta.

Á meðan spyr kona hvar kvennadeildin sé, og ég vísa henni veginn.
Herramaður spyr hvort tiltekinn skór sé til í stærð 41, og ég segi
honum að sú stærð sé uppseld. Tvær konur sem eru að máta skó
biðja um álit mitt, og ég segi þeim að þær séu stórglæsilegar í
þessum pörum.

Konan mín tekur ekki eftir neinu. Í tuttugu mínútur, án þess einu
sinni að átta mig á því, er ég orðinn afgreiðslumaður. Allir koma til
mín. Ég svara körlunum kuldalega og illa, en konurnar fá alla mína
aðdáun fyrir valið.

Afgreiðslukassinn fyllist og nær hrynur. Eigandinn skilur ekki
hvað er að gerast. Við borgum skóna og höldum út, en fyrst spyr ég
hvort hann þekki Franco. „Já,“ segir hann, „hann er faðir minn.“
„Þá skaltu skila kveðju frá mér.“

Þegar við förum benda konurnar á mig og veifa. Konan mín tekur
enn ekki eftir neinu.

Vandinn kemur um tveimur tímum síðar, þegar dóttir mín vill fara
aftur í skóbúðina. Þar dregur sonur eigandans mig afsíðis og segir:
„Herra Frega, ég sagði ekkert við kassann. Ég vildi ekki að
viðskiptavinirnir heyrðu það og gerðu uppistand. Pabbi lenti í
hræðilegu slysi árið 2021 og árið 2023 fór hann frá okkur.“

Mér þykir þetta innilega leitt. Ég segi syni hans sögu sem ég
upplifði með föður hans, og hann faðmar mig fast, með tárin í
augunum.
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Dóttir mín kaupir skóna sína, borgar og við förum. Þegar hann
kveður kallar sonurinn: „Komdu og hittu mig. Mig vantar
sölumenn eins og þig, sem vinna ókeypis.“ Og ég segi: „Þú hefur
ekki sótt bækurnar mínar, er það?“

Hann brosir. Og lífið heldur áfram.

Ferdinando
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