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GILLETTE-MADURINN,
SKORNIR

THE FAMILY - o2

HVER ER MUNURINN?

Pad var 10. né6vember 1984, kl. 9.30. Fadir minn opnadi dyrnar ad
herberginu minu, hleypti birtunni inn og sagdi: ,,Nando,
karabinierarnir eru vid dyrnar og spyrja eftir pér. Hvern
andskotann gerdirdu?“

,Pabbi,“ sagdi ég, ,ertu ad grinast? Leyfou mér ad sofa. Eg kom
seint heim 1 morgun. Melania gekk fra mér i geer.”

»~Hver andskotinn er Melania? Drattastu a lappir, pbvodu pér i
framan, klaeddu pig og komdu hingad fram. Taladu vid pa og
komstu ad pvi hvad peir vilja.“ ,Allt 1 lagi, ég er ad koma.“

Posca vardstjori og Patane adstodarvardstjori skodudu skilrikin
min og sogdu svo: ,Ef pi meetir ekki 17. né6vember i Ferrari Orsi-
skriddrekaskoélann i Caserta til ad gegna herskyldu pinni gefur
embeatti hersaksoknara ut handtokuskipun strax i fyrramalid. ba
komum vid, seekjum pig og forum med pig i fangelsi.“

Eg horfdi 4 ba og sagdi: ,,Viljid pid kaffi? Eg var ad vakna. Eg kem
strax aftur og pa getid pid sagt mér seinni hlutann af pessari
biémynd. Pid erud fyndnir, pad verd ég ad segja.“

Fadir minn gaf hermonnunum til kynna med latbragdi ad ég vaeri
genginn af goflunum, og peir hinkrudu. Pegar ég kom aftur ar
eldhtisinu spurdi ég hvort ég hefdi att ad fa herkvadningu. Peir
voru med kvittun sem moédir min hafoi skrifad undir, en han var

einmitt pa i vinnunni.
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An pess ad eyda einni sekiindu i vidbot badst ég afsékunar 4
misskilningnum og fullvissadi ba um ad ég yrdi maettur 4 tilsettum
degi, tilbtiinn ad fara i f6tin sem madur gengur i1 tolf manudi
pbangad til pau renna ut eins og jogurt.

Eg bj6 mig til ferdar. Kvoldid sem ég for kvaddi fadir minn mig
meo pvi ad veifa hendinni. Pegar ég bad hann ad bata einhverju
vid bessar fau lirur minar — sem jafngilda tiu evrum i dag — sagdi
hann: , Lattu peer endast. b feerd 60.000 lirur 4 manudi. Pad er
allt sem pu hefur til ad lifa af.”

Mo6dir min pottist sofa og svaradi ekki. Kl. 23.45 kom Oreste vinur
minn heim til min & Fiat 850 fodur sins — fadir hans vann hja
jarnbrautunum — og 6k mér 4 lestarstédina. Eg skildi ekki hegdun
foreldra minna pa. Pad sem pau gerdu fannst mér edlilegt. Pad var
fyrsta alvoru lexian min.

Eg kom til Napoli k. 6.10 morguninn eftir og tok svo lest til
Caserta. A stodinni spurdi ég til vegar ad herskdlunum og gekk i
brjatiu minttur i vidbot ad hlidinu. Eg gaf mig fram vid
vardforingjann, sem sagdi: ,Enn einn sem kemur seint, argangur
9/84.“ Eg var ad ganga inn 4 nytt heimili. Eg myndi yfirgefa pad
ari sioar.

beir sendu mig beint i birgdageymsluna. bar fékk ég bakpoka, tvo
por af herstigvélum — ein lag, ein h4 — belti, ullarsokka, tvaer
matarskalar, bolla, vatnsflosku, stalbox fyrir lyf, strigasko,
felubtining, hafu, sparibtining, fes til ad nota i herskalunum,
tvennar boxernarbuxur beint ar fyrri heimsstyrjéldinni og tvo
langerma ullarboli. Eg brosti, 4n pess ad 4tta mig enn 4 pvi hve vel
pessir bolir ettu eftir ad bjarga lifi minu.

Mér fannst ég vera inni i biomynd. Eg gekk tt blistrandi, og
lidsforingi sem kom 4 moéti mér stodvadi mig og demdi mig i
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tveggja daga refsingu fyrir ad heilsa honum ekki. Orldgin akvadu
ad ég yrdi bundinn vid kojuna mina i fjorutiu og atta klukkustundir
an pess ad hitta nokkurn mann.

Tvo morgna i rod fékk ég kamravakt: ad prifa klosettin eftir ad 280
menn hofdu skitid — og ekki hofou peir allir hitt ofan 1. Mér baud
ekki vid pvi. Pad var lika hluti af herpjonustunni. Eg purfti ad sja
og leera ad ekki skita allir i sama lit, og pad er ekki bara matnum ad

kenna.

Eftir viku kom félagi Gr hernum, attadur Gr nagrenni heimabaejar
mins, ad hitta mig. Hann hét Franco Nicolo, drgangur 5/84. I
borgaralegu lifi var hann solufulltrai fyrir heimsfraegt skomerki.
Honum leist vel 4 mig. Eftir fjorutiu daga tokst honum ad atvega
mér fjorutiu og atta klukkustunda leyfi, og vid putum heim saman
4 bilnum hans. Atta timar 4 veginum, en pad var bess virdi.

Heima spurdi médir min hvort ég hefdi strokid. Hun hafdi buist
vid ad vera laus vid mig miklu lengur. A midnztti 4 sunnudegi sotti
Franco mig og vid 16gdum af stad til baka.

begar ég settist inn sagdi hann mér ad halda fimm litra vinkat &
milli fétanna. Hann var handa vardstjéranum hans — leid til ad
halda sér i nadinni hja honum. En pegar vid komum ad
herskalunum vorum vid ordnir fullir. Vid tilkynntum okkur strax
veika i tvo daga.

b4 hotadi lidsforingi Franco fyrir framan alla. Franco svaradi: ,Um
leid og vid stigum 1t fyrir herskalana skyt ég pig.“ Lidsforinginn lét
handtaka hann og draga hann fyrir herrétt. Hann fékk sextiu daga
i herfangelsi.

Eg sa hann aldrei aftur par, pvi ég var fluttur annad. En begar sa
timi var lidinn hittumst vid oft nalaegt vinnunni, bordudum saman
og rifjudum upp vin vardstjoérans.
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Hann hafdi opnad skobudir med sjalfsafgreidslu og vidskiptin
gengu vel. Alltaf pegar ég leit inn til ad kaupa eitthvad fékk ég
konunglegar mottokur — afslatt ofan a afslatt. En adeins ég vissi ad
hann var betri s6lumadur en ég. Eg sagdi aldrei ord. Eg var pegar
ordinn GILLETTE-MADUR.

NYLIDAPJALFUNARSTOD

bjalfunin hofst: ad taka riffil i sundur og setja hann saman aftur,
sidan annan, sidan skammbyssu. Prifa vopnin. Gongur, hlaup, hlé,
matsalurinn, naudsynleg storf i kringum herskalana, matsalur
Obreyttra hermanna, matsalur undirforingja og matsalur
lidsforingja.

bad voru jol, klukkan niu ad kvoldi, nistingskalt. Pessir ullarbolir
voru lifsbjorg, sérstaklega begar vid byrjudum & fyrstu
varovoktunum. Svo var okkur umbunad med fimmtan dogum vid
ad gaeta pudurgeymslunnar. A0 pvo sér var talsyn. Innan i
nerbuxunum gat madur ekki lengur greint snikjudyr fra
ohreinindum, eda faedingarblett fra lus.

Kuldinn var brjalaedislegur: minus prjatiu gradur. Ao pissa var
omogulegt — pad fraus, og madur gekk um meod grylukerti ar
hlandi hangandi a typpinu. Hahahahaha.

Og ef madur hefdi svo mikid sem hugsad um ad sofna hefdi madur
att a haettu refsingu og fangelsi. Vandinn var ekki hvert atti ad
fara: vid stbdum vord einmitt par, 4 milli fanga og
skotfeeraverksmidja.

Eitt frikvoldid var ég spolkorn fra matsal lidsforingjanna. Eg horfoi
a fallegar, ilmandi konur koma 4 dansleikinn med lidsforingjunum
sinum, sem geisludu af sjarma og valdi. Og ég for ad skilja
erfidleikana sem fadir minn hlytur ad hafa stadid frammi fyrir

tuttugu og tveggja ara, eftir ad hann hatti i hernum sem
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hofudsmadur i brynvarda riddaralidinu. SKRIDDREKAR. Einmitt
pbad sem ég atti ad aka, nema hvad ég komst ekki fyrir i neinum
peirra.

En einn eftirmiddaginn kalladi foringi lidssveitarinnar minnar mig
til sin vegna verkefnis utan herstddvarinnar. Eg 4tti ad fylgja konu
i bil til Napoli. Enginn sagdi mér hver hiin var. Eg komst ad pvi
sidar: hun var dottir hersh6fdingjans sem stjornadi herstodinni.

Valid hafdi fallid 4 mig og enginn gat sagt mér hvers vegna. Eg var
hermadur; petta voru opinber verkefni, greitt aukalega fyrir pau.
En peningarnir voru ekki 61l sagan.

Hun hét Carla. Prjatiu og atta ara, aldrei gift, aldrei tralofud.
Falleg naer ekki einu sinni utan um pad — 6grandi og stridin, svo
vaegt sé til orda tekid.

Petta var fyrsta lim-gddverkid mitt, og pad var alls ekki sleemt. Eg
frétti ad htn hefdi leitad ad mér aftur, en pa hafdi ég verio fluttur i
ipréttamannasveit hersins. Eg spiladi rudning og komst sidar i
landslid hersins.

SKORNIR

Skor eru eitthvad sem vid hugsum sjaldan alvarlega um, pott peir
skipti likama og sl gridarlega miklu. A peim tima skipti enn meira
mali ad peir veeru ar ledri — eina efninu sem hélt fotunum purrum
og Ollum likamanum gangandi.

Eg hef aldrei slitid morgum skom. Eg hef 4tt mjog faa og alltaf
reynt ad lata gera vid pa sem ég atti. Mér var annt um notagildiod,
ekki atlitid. Madur getur sparkad i rassinn 4 hverjum sem er i
hvada skom sem er, og enginn sér hvort peir eru merkjavara.

I dag bidur konan min mig ad stoppa vid skobtid med
sjalfsafgreidslu. Eg man ad bidin var einu sinni i eigu Franco,
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félaga mins ar hernum, og vid férum inn.

Fjorutiu ar eru lidin. Han er enn eins — sama skipulag. Medan
konan min velur sér sko réttir htin mér kassana ad halda 4 &dur en
han fer ad bekkjunum til ad mata.

A medan spyr kona hvar kvennadeildin sé, og ég visa henni veginn.
Herramadur spyr hvort tiltekinn skor sé til 1 staerd 41, og ég segi
honum ag su steerd sé uppseld. Tveer konur sem eru ad mata sko
bidja um alit mitt, og ég segi peim ad peer séu stérglaesilegar i
bessum porum.

Konan min tekur ekki eftir neinu. I tuttugu mindatur, an pess einu
sinni ad atta mig a pvi, er ég ordinn afgreidslumadur. Allir koma til
min. Eg svara kérlunum kuldalega og illa, en konurnar f4 alla mina
addaun fyrir valid.

Afgreidslukassinn fyllist og naer hrynur. Eigandinn skilur ekki
hvad er ad gerast. Vid borgum skoéna og holdum 1t, en fyrst spyr ég
hvort hann pekki Franco. ,Ja,“ segir hann, ,hann er fadir minn.“
»Pa skaltu skila kvedju fra mér.”

begar vid forum benda konurnar 4 mig og veifa. Konan min tekur
enn ekki eftir neinu.

Vandinn kemur um tveimur timum sidar, pegar dottir min vill fara
aftur i skobtidina. Par dregur sonur eigandans mig afsidis og segir:
,Herra Frega, ég sagdi ekkert vid kassann. Eg vildi ekki ad
vidskiptavinirnir heyrdu pad og gerdu uppistand. Pabbi lenti i
hreaedilegu slysi arid 2021 og arid 2023 fér hann fra okkur.“

Mér bykir betta innilega leitt. Eg segi syni hans sogu sem ég
upplifdi med fodur hans, og hann fadmar mig fast, med tarin i
augunum.
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Déttir min kaupir skéna sina, borgar og vid forum. Pegar hann
kvedur kallar sonurinn: ,Komdu og hittu mig. Mig vantar
s6lumenn eins og pig, sem vinna Okeypis.“ Og ég segi: ,,pt hefur
ekki sott beekurnar minar, er pad?“

Hann brosir. Og lifid heldur afram.

Ferdinando
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