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QUID INTEREST?

Erat dies 10 Novembris 1984, hora 9.30. Pater meus ostium
cubiculi mei aperuit, lucem intromisit et dixit: «Nando,
Carabinarii ad ianuam sunt et te quaerunt. Quid, in malam

crucem, fecisti?»

«Pater», inquam, «num me ludis? Sine me dormire. Hodie mane
sero domum redii. Melania me heri confecit.»

«Quae, in malam crucem, est Melania? Tolle culum tuum, lava
faciem, vestire et huc veni. Cum eis loquere et cognosce quid
velint.» «Bene, venio.»

Posca, optio Carabinariorum, et Patane, suboptio, tesseram meam
inspexerunt ac deinde mihi dixerunt: «Nisi die 17 Novembris
Casertae ad Scholam Copiarum Loricatarum “Ferrari Orsi” te
sistes ut officio militiae satisfacias, Procuratio Publica Militaris
cras prima luce mandatum comprehensionis edet. Veniemus, te

capiemus et in carcerem ducemus.»

Eos aspexi et dixi: «Visne cafaeum? Modo experrectus sum. Statim
redibo et alteram partem huius pelliculae mihi narrabitis. Lepidi
estis, fateor.»

Pater meus militibus significavit me mente captum esse, et illi
substiterunt. Cum e culina redii, rogavi num chartam dilectus
accipere debuissem. Apocham habebant a matre mea subscriptam,
quae illo ipso momento in officio laborabat.
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Nullo alio momento amisso, veniam erroris petivi et eis promisi
me illo die adfuturum esse, paratum ad ea vestimenta induenda
quae per duodecim menses geruntur, donec ut lac concretum
exspirent.

Me paravi. Nocte qua profectus sum, pater meus bracchio agitato
mihi valedixit. Cum eum rogavi ut paucis meis liris aliquid adderet
— quantum hodie decem euronummi valent — dixit: «Fac ut
durent. 60.000 lirarum in mensem accipies. Hoc solum habebis
unde vivas.»

Mater mea dormire simulavit nec respondit. Hora 23.45 amicus
meus Oreste domum meam venit curru Fiat 850 patris sui — pater
eius in viis ferreis laborabat — et me ad stationem vexit. Tunc
mores parentum meorum non intellegebam. Quod faciebant mihi

solitum videbatur. Illa fuit prima mea vera lectio.

Neapolim postridie hora 6.10 perveni, deinde tramine Casertam
ivi. In statione viam ad castra quaesivi et alias triginta minutas
pedibus ad portam ambulavi. Praefecto custodiae me obtuli, qui
dixit: «Alius serus, dilectus 9/84.» In novam domum intrabam.
Post annum eam relicturus eram.

Statim me ad rem castrensem miserunt. Mihi dederunt sarcinam,
duo paria caligarum — unum humile, alterum altum —, balteum,
tibialia lanea, duas patellas castrenses, poculum, lagunculam,
capsam ferream medicamentorum, calceos gymnicos, vestem
versicolorem, galerum, vestem sollemnem, fezium in castris
gerendum, duo paria subligarium quae e primo bello mundano
recta prodire videbantur, et duas subuculas laneas manicis longis.
Risi, nondum intellegens quantopere illae subuculae vitam mihi
servaturae essent.
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Mihi videbatur in pellicula esse. Sibilans exii, et praefectus quidam
obviam veniens me retinuit et duos dies poenae mihi imposuit,
quod eum non salutaveram. Fatum statuit ut per
duodequinquaginta horas in lecto meo continerer, neminem
videns.

Duobus continuis diebus mane latrinarum munus mihi obtigit:
sellas purgare postquam 280 viri cacaverant — nec omnes intus
ferire potuerant. Non fastidiebam. Hoc quoque militia erat. Videre
et discere debebam non omnes eiusdem coloris stercus facere,
neque id tantum propter cibum.

Post hebdomadam commilito quidam e regione prope oppidum
meum natale me visit. Nomen ei erat Franco Nicolo, dilectus 5/84.
In vita civili venditor erat notae mercatoriae calceorum toto orbe
celeberrimae. Mihi favit. Post quadraginta dies commeatum
duodequinquaginta horarum mihi impetravit, et una curru eius
domum volavimus. Octo horae in via, sed operae pretium.

Domi mater mea me rogavit num aufugissem. Exspectaverat se
multo diutius a me liberam fore. Media nocte dominica Franco me

sustulit et iter retro incepimus.

Dum conscendo, iussit me inter crura tenere lagoenam vini
quinque litrorum. Optioni suo destinata erat — ut eius gratiam
retineret. Sed cum ad castra pervenimus, ebrii eramus. Statim nos
aegrotos per duos dies professi sumus.

Deinde praefectus quidam Franco palam minatus est. Franco
respondit: «Simul ac extra castra pedem posuerimus, te glande
transfigam.» Praefectus eum comprehendi et iudicio militari tradi
iussit. Sexaginta dies carceris militaris accepit.

Eum ibi numquam iterum vidi, quod alio translatus sum. Sed cum
illud tempus exactum est, saepe prope officium convenimus et una
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cenavimus, vinum optionis recordantes.

Tabernas calceorum aperuerat ubi emptores sibi ipsi ministrabant,
et negotia bene procedebant. Quotiens aliquid emendi causa
veniebam, regie excipiebar — deminutio super deminutionem. Sed
solus ego sciebam eum meliorem venditorem esse quam me.
Numquam verbum dixi. lam VIR GILLETTE eram.

CENTRUM INSTITUTIONIS TIRONUM

Institutio coepit: sclopetum demontare et iterum componere,
deinde alterum, deinde pistolium. Ea purgare. Itinera, cursus,
intermissiones, mensa castrensis, munera necessaria circa castra,

mensa gregariorum, mensa suboptionum, mensa praefectorum.

Erat Natalis Domini, hora nona noctis, gelu ingens. Illae subuculae
laneae salutem attulerunt, praesertim cum prima custodiae
munera inivimus. Deinde nos praemio affecerunt quindecim
diebus custodiae apud armamentarium pulveris. Lavari erat
species inanis. Intra subligaria iam parasitum a sordibus
discernere non poteras, nec naevum a pediculo.

Frigus insanum erat: minus triginta gradus. Mingere fieri non
poterat — urina congelabat, et ambulabas cum stiria urinae
mentulae adhaerente. Hahahae.

Et si vel de somno cogitavisses, poenam et carcerem periclitatus
esses. Difficultas non erat quo iremus: ibi ipsi custodiam
agebamus, inter captivos et officinas munitionum.

Quodam vespere otioso aliquantum a mensa praefectorum
aberam. Spectabam mulieres pulchras et unguentatas advenientes
ad saltationem cum praefectis suis, qui venustatem et potentiam
spirabant. Et intellegere coepi quantam difficultatem pater meus
duos et viginti annos natus subire debuisset, postquam militiam
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centurio equitatus loricati reliquerat. CURRUS LORICATT. Ii ipsi
quos ego agere debebam, nisi quod in nullum eorum ingredi
poteram.

Sed quodam post meridiem praefectus cohortis meae me ad
munus extra castra vocavit. Mulierem curru Neapolim comitari
debebam. Nemo mihi dixit quae esset. Postea cognovi: filia erat
imperatoris qui castris praeerat.

Electio in me ceciderat, nec quisquam mihi dicere poterat cur.
Miles eram; erant legationes publicae, praeter stipendium solutae.
Sed pecunia non erat tota res.

Nomen ei erat Carla. Duodequadraginta annos nata, numquam
nupta, numquam sponsa. Pulchram dicere parum est — procax et
lasciva, ut levissime dicam.

Fuit primum meum fas-cinus, nec omnino malum. Audivi eam me
iterum quaesivisse, sed tum iam in cohortem athletarum exercitus
translatus eram. Rugbiam ludebam, et postea in turmam
nationalem militarem electus sum.

CALCEI

Calcei res sunt de quibus raro serio cogitamus, quamquam corpori
et animo plurimum referunt. Illis temporibus etiam magis
referebat ut e corio facti essent — sola materia quae pedes siccos et
totum corpus in opere servabat.

Numquam multos calceos consumpsi. Paucissimos habui, et
semper eos quos habebam reficere conatus sum. Usus mihi curae
erat, non species. Quemlibet calce in culum ferire potes
quibuslibet calceis, nec quisquam videt num signum artificis
praeclari ferant.
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Hodie uxor mea me rogat ut apud tabernam calceorum consistam
ubi emptores sibi ipsi ministrant. Memini illam tabernam olim
Franco commilitonis mei fuisse, et intramus.

Quadraginta anni praeterierunt. Eadem adhuc est — eadem
dispositio. Dum uxor mea calceos eligit, capsas mihi tenendas
tradit antequam ad scamna se conferat ut eos experiatur.

Interea mulier quaedam rogat ubi sit pars muliebris, et viam
monstro. Vir quidam rogat num certus calceus mensura 41 exstet,
et ei dico eam mensuram exhaustam esse. Duae mulieres calceos
experientes sententiam meam rogant, et eis dico eas in illis calceis
mirifice videri.

Uxor mea nihil animadvertit. Per viginti minutas, ne sentiens
quidem, minister tabernae factus sum. Omnes ad me veniunt.
Viris frigide et male respondeo, mulieres autem omnem meam
admirationem pro sua electione accipiunt.

Mensa pecuniaria completur et paene collabitur. Dominus
intellegere non potest quid accidat. Calceos solvimus et exitum
petimus, sed prius rogo num Franco noverit. «Novi», inquit,
«pater meus est.» «Tum ei salutem a me dic.»

Dum exeimus, mulieres me digito monstrant et manu salutant.
Uxor mea adhuc nihil animadvertit.

Difficultas oritur circiter duabus horis post, cum filia mea ad
tabernam calceorum redire vult. Ibi filius domini me seorsum
ducit et dicit: «Domine Frega, ad mensam pecuniariam nihil dixi.
Nolui emptores audire et tumultum facere. Pater gravissimum
casum anno 2021 passus est, et anno 2023 nos reliquit.»

Vere doleo. Filio eius rem narro quam cum patre eius vixi, et ille

me arte amplectitur, lacrimis in oculis.
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Filia mea calceos suos emit, solvit, et abimus. Dum valedicit, filius
clamat: «Veni ad me. Venditoribus tui similibus egeo, qui gratis
laborent.» Et ego dico: «Num libros meos demisisti?»

Subridet. Et vita pergit.

Ferdinando
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