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LELAKI GILLETTE, KASUT

THE FAMILY - 02

APAKAH BEZANYA?

Hari itu 10 November 1984, pukul 9:30 pagi. Ayah saya membuka
pintu bilik tidur saya, membiarkan cahaya masuk, lalu berkata,
“Nando, Carabinieri ada di depan pintu mencari kamu. Apa celaka
yang kamu dah buat?”

“Ayah,” kata saya, “Ayah bergurau ke? Biar saya tidur. Saya balik
lewat pagi tadi. Melania buat saya lunyai semalam.”

“Siapa celaka Melania tu? Angkat punggung kamu, basuh muka,
pakai baju dan keluar ke sini. Cakap dengan mereka dan tanya apa
yang mereka mahu.” “Baiklah, saya datang.”

Maresciallo Posca dan Vicebrigadiere Patané memeriksa kad
pengenalan saya, kemudian memberitahu saya: “Jika anda tidak
melapor diri pada 17 November di Sekolah Pasukan Berperisai
‘Ferrari Orsi’ di Caserta untuk menunaikan kewajipan
perkhidmatan tentera anda, Pejabat Pendakwa Raya Tentera akan
mengeluarkan waran tangkap awal pagi esok. Kami akan datang
mengambil anda dan membawa anda ke penjara.”

Saya memandang mereka dan berkata, “Mahu kopi? Saya baru
bangun. Saya akan kembali sekejap lagi dan tuan-tuan boleh
ceritakan separuh kedua filem ini. Tuan-tuan lucu, saya mesti
akui.”

Ayah saya memberi isyarat kepada para anggota itu bahawa saya
sudah hilang akal, dan mereka berhenti seketika. Apabila saya
kembali dari dapur, saya bertanya sama ada saya sepatutnya
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menerima kad panggilan kerahan. Mereka memegang resit yang
ditandatangani oleh ibu saya, yang ketika itu sedang bekerja.

Tanpa membuang sesaat lagi, saya meminta maaf atas salah
faham itu dan meyakinkan mereka bahawa saya akan hadir pada
hari itu, bersedia memakai pakaian yang anda pakai selama dua
belas bulan sehingga ia luput seperti yogurt.

Saya bersiap. Pada malam saya bertolak, ayah saya mengucapkan
selamat tinggal dengan lambaian tangan. Apabila saya
memintanya menambah sedikit kepada beberapa lira yang saya
ada — bersamaan sepuluh euro hari ini — dia berkata, “Jimatkan.
Kamu akan dapat 60,000 lira sebulan. Itu sahaja yang kamu ada
untuk hidup.”

Ibu saya berpura-pura tidur dan tidak menjawab. Pada pukul
11:45 malam, kawan saya Oreste datang ke rumah saya dengan
Fiat 850 ayahnya — ayahnya bekerja dengan jabatan kereta api —
dan menghantar saya ke stesen. Ketika itu saya tidak memahami
kelakuan ibu bapa saya. Apa yang mereka lakukan kelihatan biasa
bagi saya. Itulah pelajaran sebenar saya yang pertama.

Saya tiba di Naples pada pukul 6:10 pagi keesokannya, kemudian
menaiki kereta api ke Caserta. Di stesen saya bertanya arah ke
berek dan berjalan tiga puluh minit lagi hingga ke pintu pagar.
Saya melapor diri kepada pegawai bertugas, yang berkata,
“Seorang lagi yang lewat, ambilan 9/84.” Saya sedang memasuki
sebuah rumah baharu. Saya akan meninggalkannya setahun
kemudian.

Mereka terus menghantar saya ke stor perbekalan. Mereka
memberi saya sebuah beg galas, dua pasang kasut but tempur —
satu rendah, satu tinggi — sehelai tali pinggang, stoking bulu biri-
biri, dua bekas makanan tentera, sebiji cawan, sebuah botol air,
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sebuah kotak besi untuk ubat, kasut sukan, pakaian penyamaran,
sebuah topi, sepasang pakaian seragam istiadat, sebuah fez untuk
dipakai di berek, dua pasang seluar dalam boxer yang seolah-olah
keluar terus dari Perang Dunia Pertama, dan dua helai baju dalam
bulu biri-biri berlengan panjang. Saya tersenyum, belum
menyedari betapa baju-baju itu akan menyelamatkan nyawa saya.

Rasanya seperti berada di dalam sebuah filem. Saya keluar sambil
bersiul, dan seorang pegawai yang datang ke arah saya menahan
saya dan menjatuhkan hukuman dua hari kerana saya tidak
memberi tabik kepadanya. Takdir memutuskan bahawa saya
dikurung di katil saya selama empat puluh lapan jam, tanpa
bertemu sesiapa.

Dua pagi berturut-turut saya mendapat tugas tandas:
membersihkan tandas selepas 280 lelaki berak — dan tidak
semuanya berjaya melepaskannya ke dalam. Saya tidak berasa
jijik. Itu juga perkhidmatan tentera. Saya perlu melihat dan
belajar bahawa tidak semua orang berak dengan warna yang sama,
dan itu bukan hanya kerana makanan.

Selepas seminggu, seorang rakan askar dari kawasan berhampiran
kampung halaman saya datang berjumpa saya. Namanya Franco
Nicolo, ambilan 5/84. Dalam kehidupan awam dia seorang wakil
jualan untuk sebuah jenama kasut yang terkenal di seluruh dunia.
Dia menyukai saya. Selepas empat puluh hari dia berjaya
mendapatkan saya pas empat puluh lapan jam, dan kami
meluncur pulang bersama-sama dengan keretanya. Lapan jam di
jalan raya, tetapi berbaloi.

Di rumah, ibu saya bertanya sama ada saya melarikan diri. Dia
menyangka akan bebas daripada saya untuk tempoh yang jauh
lebih lama. Pada tengah malam hari Ahad, Franco menjemput
saya dan kami memulakan perjalanan pulang.
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Ketika saya masuk ke dalam kereta, dia menyuruh saya memegang
sebuah jag wain lima liter di celah kaki saya. Ia untuk maresciallo-
nya — satu cara untuk kekal disenangi. Namun, sebaik sahaja
kami sampai di berek, kami sudah mabuk. Kami segera melapor
sakit selama dua hari.

Kemudian seorang pegawai mengugut Franco di khalayak ramai.
Franco membalas, “Sebaik sahaja kita melangkah keluar dari
berek, aku tembak kau.” Pegawai itu menyuruh dia ditangkap dan
dihadapkan ke mahkamah tentera. Dia dijatuhi hukuman enam
puluh hari di penjara tentera.

Saya tidak pernah melihatnya lagi di sana, kerana saya
dipindahkan ke tempat lain. Tetapi apabila tempoh itu berakhir,
kami sering bertemu berhampiran tempat kerja dan makan
bersama, mengenang wain maresciallo itu.

Dia telah membuka kedai-kedai kasut layan diri, dan
perniagaannya baik. Setiap kali saya singgah untuk membeli
sesuatu, saya dilayan seperti raja — diskaun di atas diskaun.
Tetapi hanya saya yang tahu bahawa dia jurujual yang lebih baik
daripada saya. Saya tidak pernah berkata sepatah pun. Saya sudah
pun seorang LELAKI GILLETTE.

PUSAT LATIHAN REKRUT

Latihan bermula: membuka dan memasang semula sepucuk
senapang, kemudian sepucuk lagi, kemudian sepucuk pistol.
Membersihkannya. Kawad, larian, rehat, dewan makan, tugas-
tugas penting di sekitar berek, dewan makan anggota bawahan,
dewan makan pegawai tidak bertauliah dan dewan makan
pegawai.

Ketika itu Krismas, pukul sembilan malam, sejuk membeku. Baju-
baju bulu biri-biri itu benar-benar penyelamat nyawa,
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terutamanya apabila kami memulakan tugas kawalan kami yang
pertama. Kemudian mereka menghadiahi kami lima belas hari
mengawal gudang ubat bedil. Mandi hanyalah fatamorgana. Di
dalam seluar dalam, anda tidak lagi dapat membezakan parasit
daripada kotoran, atau tahi lalat daripada kutu.

Suhunya gila: tolak tiga puluh. Mustahil untuk kencing — ia
membeku, dan anda berjalan ke sana ke mari dengan sebatang
stalaktit air kencing tergantung pada konek anda. Hahahahaha.

Dan jika anda terfikir pun untuk tertidur, anda berisiko dihukum
dan dipenjara. Masalahnya bukan ke mana hendak pergi: kami
berkawal betul-betul di situ, di antara banduan dan kilang peluru.

Pada suatu petang ketika tidak bertugas, saya berada agak jauh
dari dewan makan pegawai. Saya memerhati wanita-wanita cantik
dan wangi tiba untuk majlis tari-menari bersama pegawai-pegawai
mereka, yang memancarkan daya tarikan dan kuasa. Dan saya
mula memahami kesukaran yang pasti dihadapi ayah saya pada
usia dua puluh dua tahun, selepas meninggalkan perkhidmatan
sebagai kapten dalam pasukan kavaleri berperisai. KERETA
KEBAL. Benda yang sepatutnya saya pandu, cuma saya tidak muat
di dalamnya.

Tetapi pada suatu petang, komander kompeni saya memanggil
saya untuk satu tugasan di luar. Saya perlu mengiringi seorang
wanita dengan kereta ke Naples. Tiada sesiapa memberitahu saya
siapa dia. Saya mendapat tahu kemudian: dia anak perempuan
jeneral yang memerintah berek itu.

Pilihan itu jatuh kepada saya, dan tiada sesiapa dapat
memberitahu saya sebabnya. Saya seorang askar; ini misi rasmi,
dibayar elaun tambahan. Tetapi wang bukan keseluruhan
ceritanya.
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Namanya Carla. Tiga puluh lapan tahun, tidak pernah berkahwin,
tidak pernah bertunang. Cantik pun belum cukup untuk
menggambarkannya — menggoda dan nakal, paling kurang pun.

Itulah “jasa batang” saya yang pertama, dan ia langsung tidak
teruk. Saya dengar dia mencari saya lagi, tetapi ketika itu saya
sudah dipindahkan ke kompeni atlet Tentera Darat. Saya bermain
ragbi, dan kemudian menyertai pasukan kebangsaan tentera.

KASUT

Kasut ialah sesuatu yang jarang kita fikirkan dengan serius,
walaupun ia amat penting bagi tubuh dan minda. Pada masa itu
lebih penting lagi bahawa kasut diperbuat daripada kulit — satu-
satunya bahan yang memastikan kaki anda kering dan seluruh
tubuh anda berfungsi.

Saya tidak pernah menghabiskan banyak kasut. Saya memiliki
sangat sedikit, dan saya sentiasa cuba membaiki yang ada. Saya
mementingkan fungsi, bukan rupa. Anda boleh menendang
punggung sesiapa sahaja yang anda suka dengan kasut apa sahaja
yang anda suka, dan tiada sesiapa melihat sama ada kasut itu
berlabel pereka.

Hari ini isteri saya meminta saya singgah di sebuah kedai kasut
layan diri. Saya teringat kedai itu dahulu milik Franco, rakan askar
saya, dan kami pun masuk.

Empat puluh tahun telah berlalu. Ia masih sama — susun atur
yang sama. Sementara isteri saya memilih kasutnya, dia
menghulurkan kotak-kotak itu untuk saya pegang sebelum
menuju ke bangku untuk mencubanya.

Sementara itu, seorang wanita bertanya di mana bahagian wanita,
dan saya menunjukkan arahnya. Seorang lelaki bertanya sama ada
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sepasang kasut tertentu ada dalam saiz 41, dan saya
memberitahunya saiz itu sudah habis dijual. Dua orang wanita
yang sedang mencuba kasut meminta pendapat saya, dan saya
memberitahu mereka bahawa mereka kelihatan menakjubkan
dengan pasangan kasut itu.

Isteri saya tidak perasan apa-apa. Selama dua puluh minit, tanpa
saya sedari pun, saya telah menjadi pembantu kedai. Semua orang
datang kepada saya. Saya menjawab kaum lelaki dengan dingin
dan acuh tak acuh, manakala kaum wanita mendapat sepenuh
kekaguman saya atas pilihan mereka.

Kaunter bayaran menjadi penuh dan hampir tumbang. Pemiliknya
tidak dapat memahami apa yang berlaku. Kami membayar kasut
kami dan menuju keluar, tetapi terlebih dahulu saya bertanya
sama ada dia mengenali Franco. “Ya,” katanya, “dia ayah saya.”
“Kalau begitu, sampaikan salam saya kepadanya.”

Ketika kami beredar, wanita-wanita itu menunjuk ke arah saya
dan melambai. Isteri saya masih tidak perasan apa-apa.

Masalahnya datang kira-kira dua jam kemudian, apabila anak
perempuan saya mahu kembali ke kedai kasut itu. Di sana, anak
lelaki pemilik itu membawa saya ke tepi dan berkata, “Encik
Frega, saya tidak berkata apa-apa di kaunter bayaran. Saya tidak
mahu pelanggan mendengar dan menimbulkan kekecohan. Ayah
mengalami kemalangan teruk pada 2021, dan pada 2023 dia

meninggalkan kami.”

Saya benar-benar berdukacita. Saya menceritakan kepada
anaknya satu kisah yang saya lalui bersama ayahnya, dan dia
memeluk saya erat-erat, dengan air mata bergenang.

Anak perempuan saya membeli kasutnya, membayar, dan kami
pun pergi. Ketika mengucapkan selamat tinggal, anak lelaki itu
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berseru, “Datanglah jumpa saya. Saya perlukan jurujual seperti
encik, bekerja secara percuma.” Dan saya berkata, “Awak belum
muat turun buku-buku saya, kan?”

Dia tersenyum. Dan hidup diteruskan.

Ferdinando
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