

THE SHOES



FERDINANDO

LELAKI GILLETTE, KASUT

THE FAMILY · 02

APAKAH BEZANYA?

Hari itu 10 November 1984, pukul 9:30 pagi. Ayah saya membuka pintu bilik tidur saya, membiarkan cahaya masuk, lalu berkata, “Nando, Carabinieri ada di depan pintu mencari kamu. Apa celaka yang kamu dah buat?”

“Ayah,” kata saya, “Ayah bergurau ke? Biar saya tidur. Saya balik lewat pagi tadi. Melania buat saya lunyai semalam.”

“Siapa celaka Melania tu? Angkat punggung kamu, basuh muka, pakai baju dan keluar ke sini. Cakap dengan mereka dan tanya apa yang mereka mahu.” “Baiklah, saya datang.”

Maresciallo Posca dan Vicebrigadiere Patanè memeriksa kad pengenalan saya, kemudian memberitahu saya: “Jika anda tidak melapor diri pada 17 November di Sekolah Pasukan Berperisai ‘Ferrari Orsi’ di Caserta untuk menunaikan kewajipan perkhidmatan tentera anda, Pejabat Pendakwa Raya Tentera akan mengeluarkan waran tangkap awal pagi esok. Kami akan datang mengambil anda dan membawa anda ke penjara.”

Saya memandang mereka dan berkata, “Mahu kopi? Saya baru bangun. Saya akan kembali sekejap lagi dan tuan-tuan boleh ceritakan separuh kedua filem ini. Tuan-tuan lucu, saya mesti akui.”

Ayah saya memberi isyarat kepada para anggota itu bahawa saya sudah hilang akal, dan mereka berhenti seketika. Apabila saya kembali dari dapur, saya bertanya sama ada saya sepatutnya

menerima kad panggilan kerahan. Mereka memegang resit yang ditandatangani oleh ibu saya, yang ketika itu sedang bekerja.

Tanpa membuang sesaat lagi, saya meminta maaf atas salah faham itu dan meyakinkan mereka bahawa saya akan hadir pada hari itu, bersedia memakai pakaian yang anda pakai selama dua belas bulan sehingga ia luput seperti yogurt.

Saya bersiap. Pada malam saya bertolak, ayah saya mengucapkan selamat tinggal dengan lambaian tangan. Apabila saya memintanya menambah sedikit kepada beberapa lira yang saya ada — bersamaan sepuluh euro hari ini — dia berkata, “Jimatkan. Kamu akan dapat 60,000 lira sebulan. Itu sahaja yang kamu ada untuk hidup.”

Ibu saya berpura-pura tidur dan tidak menjawab. Pada pukul 11:45 malam, kawan saya Oreste datang ke rumah saya dengan Fiat 850 ayahnya — ayahnya bekerja dengan jabatan kereta api — dan menghantar saya ke stesen. Ketika itu saya tidak memahami kelakuan ibu bapa saya. Apa yang mereka lakukan kelihatan biasa bagi saya. Itulah pelajaran sebenar saya yang pertama.

Saya tiba di Naples pada pukul 6:10 pagi keesokannya, kemudian menaiki kereta api ke Caserta. Di stesen saya bertanya arah ke berek dan berjalan tiga puluh minit lagi hingga ke pintu pagar. Saya melapor diri kepada pegawai bertugas, yang berkata, “Seorang lagi yang lewat, ambilan 9/84.” Saya sedang memasuki sebuah rumah baharu. Saya akan meninggalkannya setahun kemudian.

Mereka terus menghantar saya ke stor perbekalan. Mereka memberi saya sebuah beg galas, dua pasang kasut but tempur — satu rendah, satu tinggi — sehelai tali pinggang, stoking bulu biri-biri, dua bekas makanan tentera, sebiji cawan, sebuah botol air,

sebuah kotak besi untuk ubat, kasut sukan, pakaian penyamaran, sebuah topi, sepasang pakaian seragam istiadat, sebuah fez untuk dipakai di berek, dua pasang seluar dalam boxer yang seolah-olah keluar terus dari Perang Dunia Pertama, dan dua helai baju dalam bulu biri-biri berlengan panjang. Saya tersenyum, belum menyadari betapa baju-baju itu akan menyelamatkan nyawa saya.

Rasanya seperti berada di dalam sebuah filem. Saya keluar sambil bersiul, dan seorang pegawai yang datang ke arah saya menahan saya dan menjatuhkan hukuman dua hari kerana saya tidak memberi tabik kepadanya. Takdir memutuskan bahawa saya dikurung di katil saya selama empat puluh lapan jam, tanpa bertemu sesiapa.

Dua pagi berturut-turut saya mendapat tugas tandas: membersihkan tandas selepas 280 lelaki berak — dan tidak semuanya berjaya melepaskannya ke dalam. Saya tidak berasa jijik. Itu juga perkhidmatan tentera. Saya perlu melihat dan belajar bahawa tidak semua orang berak dengan warna yang sama, dan itu bukan hanya kerana makanan.

Selepas seminggu, seorang rakan askar dari kawasan berhampiran kampung halaman saya datang berjumpa saya. Namanya Franco Nicolò, ambilan 5/84. Dalam kehidupan awam dia seorang wakil jualan untuk sebuah jenama kasut yang terkenal di seluruh dunia. Dia menyukai saya. Selepas empat puluh hari dia berjaya mendapatkan saya pas empat puluh lapan jam, dan kami meluncur pulang bersama-sama dengan keretanya. Lapan jam di jalan raya, tetapi berbaloi.

Di rumah, ibu saya bertanya sama ada saya melarikan diri. Dia menyangka akan bebas daripada saya untuk tempoh yang jauh lebih lama. Pada tengah malam hari Ahad, Franco menjemput saya dan kami memulakan perjalanan pulang.

Ketika saya masuk ke dalam kereta, dia menyuruh saya memegang sebuah jag wain lima liter di celah kaki saya. Ia untuk maresciallo-nya — satu cara untuk kekal disenangi. Namun, sebaik sahaja kami sampai di berek, kami sudah mabuk. Kami segera melapor sakit selama dua hari.

Kemudian seorang pegawai mengugut Franco di khalayak ramai. Franco membalas, “Sebaik sahaja kita melangkah keluar dari berek, aku tembak kau.” Pegawai itu menyuruh dia ditangkap dan dihadapkan ke mahkamah tentera. Dia dijatuhi hukuman enam puluh hari di penjara tentera.

Saya tidak pernah melihatnya lagi di sana, kerana saya dipindahkan ke tempat lain. Tetapi apabila tempoh itu berakhir, kami sering bertemu berhampiran tempat kerja dan makan bersama, mengenang wain maresciallo itu.

Dia telah membuka kedai-kedai kasut layan diri, dan perniagaannya baik. Setiap kali saya singgah untuk membeli sesuatu, saya dilayan seperti raja — diskaun di atas diskaun. Tetapi hanya saya yang tahu bahawa dia jurujual yang lebih baik daripada saya. Saya tidak pernah berkata sepatah pun. Saya sudah pun seorang LELAKI GILLETTE.

PUSAT LATIHAN REKRUT

Latihan bermula: membuka dan memasang semula sepucuk senapang, kemudian sepucuk lagi, kemudian sepucuk pistol. Membersihkannya. Kawad, larian, rehat, dewan makan, tugas-tugas penting di sekitar berek, dewan makan anggota bawahan, dewan makan pegawai tidak bertauliah dan dewan makan pegawai.

Ketika itu Krismas, pukul sembilan malam, sejuk membeku. Baju-baju bulu biri-biri itu benar-benar penyelamat nyawa,

terutamanya apabila kami memulakan tugas kawalan kami yang pertama. Kemudian mereka menghadiahi kami lima belas hari mengawal gudang ubat bedil. Mandi hanyalah fatamorgana. Di dalam seluar dalam, anda tidak lagi dapat membezakan parasit daripada kotoran, atau tahi lalat daripada kutu.

Suhunya gila: tolak tiga puluh. Mustahil untuk kencing — ia membeku, dan anda berjalan ke sana ke mari dengan sebatang stalaktit air kencing tergantung pada konek anda. Hahahahaha.

Dan jika anda terfikir pun untuk tertidur, anda berisiko dihukum dan dipenjara. Masalahnya bukan ke mana hendak pergi: kami berkawal betul-betul di situ, di antara banduan dan kilang peluru.

Pada suatu petang ketika tidak bertugas, saya berada agak jauh dari dewan makan pegawai. Saya memerhati wanita-wanita cantik dan wangi tiba untuk majlis tari-menari bersama pegawai-pegawai mereka, yang memancarkan daya tarikan dan kuasa. Dan saya mula memahami kesukaran yang pasti dihadapi ayah saya pada usia dua puluh dua tahun, selepas meninggalkan perkhidmatan sebagai kapten dalam pasukan kavaleri berperisai. KERETA KEBAL. Benda yang sepatutnya saya pandu, cuma saya tidak muat di dalamnya.

Tetapi pada suatu petang, komander kompeni saya memanggil saya untuk satu tugas di luar. Saya perlu mengiringi seorang wanita dengan kereta ke Naples. Tiada sesiapa memberitahu saya siapa dia. Saya mendapat tahu kemudian: dia anak perempuan jeneral yang memerintah berek itu.

Pilihan itu jatuh kepada saya, dan tiada sesiapa dapat memberitahu saya sebabnya. Saya seorang askar; ini misi rasmi, dibayar elaun tambahan. Tetapi wang bukan keseluruhan ceritanya.

Namanya Carla. Tiga puluh lapan tahun, tidak pernah berkahwin, tidak pernah bertunang. Cantik pun belum cukup untuk menggambarannya — menggoda dan nakal, paling kurang pun.

Itulah “jasa batang” saya yang pertama, dan ia langsung tidak teruk. Saya dengar dia mencari saya lagi, tetapi ketika itu saya sudah dipindahkan ke kompeni atlet Tentera Darat. Saya bermain ragbi, dan kemudian menyertai pasukan kebangsaan tentera.

KASUT

Kasut ialah sesuatu yang jarang kita fikirkan dengan serius, walaupun ia amat penting bagi tubuh dan minda. Pada masa itu lebih penting lagi bahawa kasut diperbuat daripada kulit — satu-satunya bahan yang memastikan kaki anda kering dan seluruh tubuh anda berfungsi.

Saya tidak pernah menghabiskan banyak kasut. Saya memiliki sangat sedikit, dan saya sentiasa cuba membaiki yang ada. Saya mementingkan fungsi, bukan rupa. Anda boleh menendang punggung sesiapa sahaja yang anda suka dengan kasut apa sahaja yang anda suka, dan tiada sesiapa melihat sama ada kasut itu berlabel pereka.

Hari ini isteri saya meminta saya singgah di sebuah kedai kasut layan diri. Saya teringat kedai itu dahulu milik Franco, rakan askar saya, dan kami pun masuk.

Empat puluh tahun telah berlalu. Ia masih sama — susun atur yang sama. Sementara isteri saya memilih kasutnya, dia menghulurkan kotak-kotak itu untuk saya pegang sebelum menuju ke bangku untuk mencubanya.

Sementara itu, seorang wanita bertanya di mana bahagian wanita, dan saya menunjukkan arahnya. Seorang lelaki bertanya sama ada

sepasang kasut tertentu ada dalam saiz 41, dan saya memberitahunya saiz itu sudah habis dijual. Dua orang wanita yang sedang mencuba kasut meminta pendapat saya, dan saya memberitahu mereka bahawa mereka kelihatan menakjubkan dengan pasangan kasut itu.

Isteri saya tidak perasan apa-apa. Selama dua puluh minit, tanpa saya sedari pun, saya telah menjadi pembantu kedai. Semua orang datang kepada saya. Saya menjawab kaum lelaki dengan dingin dan acuh tak acuh, manakala kaum wanita mendapat sepenuh kekaguman saya atas pilihan mereka.

Kaunter bayaran menjadi penuh dan hampir tumbang. Pemiliknya tidak dapat memahami apa yang berlaku. Kami membayar kasut kami dan menuju keluar, tetapi terlebih dahulu saya bertanya sama ada dia mengenali Franco. “Ya,” katanya, “dia ayah saya.” “Kalau begitu, sampaikan salam saya kepadanya.”

Ketika kami beredar, wanita-wanita itu menunjuk ke arah saya dan melambai. Isteri saya masih tidak perasan apa-apa.

Masalahnya datang kira-kira dua jam kemudian, apabila anak perempuan saya mahu kembali ke kedai kasut itu. Di sana, anak lelaki pemilik itu membawa saya ke tepi dan berkata, “Encik Frega, saya tidak berkata apa-apa di kaunter bayaran. Saya tidak mahu pelanggan mendengar dan menimbulkan kekecohan. Ayah mengalami kemalangan teruk pada 2021, dan pada 2023 dia meninggalkan kami.”

Saya benar-benar berdukacita. Saya menceritakan kepada anaknya satu kisah yang saya lalui bersama ayahnya, dan dia memeluk saya erat-erat, dengan air mata bergenang.

Anak perempuan saya membeli kasutnya, membayar, dan kami pun pergi. Ketika mengucapkan selamat tinggal, anak lelaki itu

berseru, “Datanglah jumpa saya. Saya perlukan jurujual seperti encik, bekerja secara percuma.” Dan saya berkata, “Awak belum muat turun buku-buku saya, kan?”

Dia tersenyum. Dan hidup diteruskan.

Ferdinando