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JAKA JEST ROZNICA?

Byt 10 listopada 1984 roku, 9:30 rano. Ojciec otworzyt drzwi mojej
sypialni, wpuécil $wiatto i powiedzial: ,Nando, przy drzwiach sa
karabinierzy i pytaja o ciebie. Co$ ty, do cholery, nawywijal?”

»Tato — powiedzialem — zartujesz sobie? Daj mi spa¢. Wrocilem

pozno nad ranem. Melania mnie weczoraj wykonczyta.”

,Kim, do cholery, jest Melania? Rusz dupe, umyj twarz, ubierz sie i
wyjdz tutaj. Porozmawiaj z nimi i dowiedz sie, czego chca”.
»,Dobra, juz ide”.

Chorazy Posca i wicebrygadier Patane sprawdzili méj dowdd, a
potem powiedzieli: ,Jesli 17 listopada nie stawi sie pan w Szkole
Wojsk Pancernych «Ferrari Orsi» w Casercie, zeby odby¢
obowigzkowa stluzbe wojskowa, prokuratura wojskowa jutro z
samego rana wyda nakaz aresztowania. Przyjedziemy po pana i
zawieziemy pana do wiezienia”.

Spojrzalem na nich i powiedzialem: ,Napija sie panowie kawy?
Dopiero wstalem. Zaraz wracam i opowiedzg mi panowie druga
polowe tego filmu. Musze przyznaé, ze sa panowie zabawni”.

Ojciec dal zolnierzom znak, ze mi odbilo, i przerwali. Kiedy
wrocilem z kuchni, zapytalem, czy powinienem byl dostaé karte
powolania. Mieli pokwitowanie podpisane przez moja matke, ktora
w tej wladnie chwili byla w pracy.

Nie tracac ani sekundy, przeprosilem za nieporozumienie i
zapewnilem ich, ze stawie sie w wyznaczonym dniu, gotow wlozyc
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te ubrania, ktore nosi sie przez dwanascie miesiecy, az straca
waznos¢ jak jogurt.

Przygotowalem sie. W noc mojego wyjazdu ojciec pozegnal mnie
machnieciem reki. Kiedy poprosilem, zeby dorzucit co§ do moich
kilku lirow — rownowarto$ci dzisiejszych dziesieciu euro —
powiedzial: ,Niech ci starczy. Bedziesz dostawal 60 000 liréw
miesiecznie. Tylko z tego bedziesz zyl”.

Matka udawala, ze $pi, i nie odpowiedziala. O 23:45 moj przyjaciel
Oreste przyjechal pod mo6j dom fiatem 850 swojego ojca — jego
ojciec pracowal na kolei — i zawi6zl mnie na dworzec. Nie
rozumialem wtedy zachowania moich rodzicow. To, co zrobili,
wydawalo mi sie normalne. To byla moja pierwsza prawdziwa
lekcja.

Do Neapolu dotartem o 6:10 nastepnego ranka, potem wsiadlem w
pocigg do Caserty. Na dworcu zapytalem o droge do koszar i
szedlem jeszcze trzydzie$ci minut do bramy. Zameldowalem sie u
oficera dyzurnego, ktory powiedziat: ,,Kolejny sp6zniony, pobor
9/84”. Wchodzitem do nowego domu. Mialem go opuscié rok
poOZniej.

Od razu wyslali mnie do magazynu mundurowego. Wydali mi
plecak, dwie pary butow wojskowych — jedne niskie, jedne wysokie
— pas, welniane skarpety, dwie menazki, kubek, manierke, stalowe
pudelko na leki, tenisowki, mundur polowy, czapke, mundur
wyj$ciowy, fez do noszenia w koszarach, dwie pary bokserek prosto
z pierwszej wojny Swiatowej i dwa welniane podkoszulki z dlugim
rekawem. USmiechnalem sie, nie wiedzac jeszcze, ile razy te
podkoszulki uratuja mi zycie.

Czulem sie jak w filmie. Wyszedlem, gwizdzac, a oficer, ktory szedt
w moj3a strone, zatrzymal mnie i wlepil mi dwa dni kary za to, ze
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mu nie zasalutowalem. Los zdecydowal, ze przez czterdziesci
osiem godzin bede uwieziony na pryczy i nie zobacze nikogo.

Dwa poranki z rzedu dostawalem dyzur w latrynach: sprzatanie
kibli po tym, jak wysralo sie 280 chlopa — a nie wszyscy zdolali
trafi¢ do $§rodka. Nie brzydzilem sie. To tez byla sluzba wojskowa.
Musialem zobaczy¢ i nauczy¢ sie, ze nie wszyscy sraja w tym
samym kolorze, i nie chodzi tylko o jedzenie.

Po tygodniu odwiedzil mnie kolega zokierz z okolic mojego
rodzinnego miasta. Nazywat sie Franco Nicolo, pobor 5/84. W
cywilu by} przedstawicielem handlowym $wiatowej marki obuwia.
Polubil mnie. Po czterdziestu dniach zalatwil mi
czterdziestoo§miogodzinng przepustke i polecieliémy razem do
domu jego samochodem. Osiem godzin w drodze, ale bylo warto.

W domu matka zapytala, czy ucieklem. Spodziewala sie, ze bedzie
miala mnie z glowy na znacznie dtuzej. O péinocy w niedziele
Franco odebral mnie i ruszyliSmy z powrotem.

Kiedy wsiadalem, kazal mi trzymaé miedzy nogami pieciolitrowy
gasior wina. Byt dla jego chorazego — sposob, zeby pozostaé w jego
laskach. Zanim jednak dojechalismy do koszar, byliémy pijani. Od
razu zglosiliémy sie na dwa dni chorobowego.

Potem pewien oficer publicznie zagrozil Francowi. Franco
odpowiedzial: ,W chwili, gdy wyjdziemy za brame koszar, zastrzele
pana”. Oficer kazal go aresztowac i postawié przed sadem
wojskowym. Dostal sze$¢dziesigt dni wiezienia wojskowego.

Nigdy wiecej go tam nie widzialem, bo przeniesiono mnie gdzie
indziej. Ale kiedy ten czas minal, czesto spotykaliSmy sie w poblizu
pracy i jedliémy razem, wspominajgc wino chorazego.
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Otworzyl samoobstugowe sklepy obuwnicze i interes szedl dobrze.
Ilekro¢ wpadalem co$ kupié¢, traktowano mnie po krolewsku —
rabat na rabat. Ale tylko ja wiedzialem, ze byl lepszym
handlowcem ode mnie. Nigdy nie powiedzialem ani stlowa. Bylem
juz CZLOWIEKIEM GILLETTE.

OSRODEK SZKOLENIA REKRUTOW

Zaczelo sie szkolenie: rozbieranie i skladanie karabinu, potem
nastepnego, potem pistoletu. Czyszczenie ich. Marsze, biegi,
przerwy, stoléwka, niezbedne obowiazki w koszarach, stoléwka
szeregowych, stoldbwka podoficerow i kasyno oficerskie.

Byly Swieta Bozego Narodzenia, dziewigta wieczorem, mroz. Te
welniane podkoszulki ratowaly zycie, zwlaszcza kiedy zaczeliSmy
pierwsze warty. Potem w nagrode dali nam pietnascie dni
pilnowania prochowni. Mycie bylo mirazem. W majtkach nie dalo
sie juz odroznié pasozyta od brudu ani pieprzyka od wszy.

Temperatura byla szalona: minus trzydzieSci. Sikanie bylo
niemozliwe — zamarzato i chodzilo sie ze stalaktytem moczu
przyczepionym do fiuta. Hahahahaha.

A gdyby$ choéby pomyslal o zadnieciu, ryzykowalby$ kare i
wiezienie. Problem nie polegal na tym, dokad p¢js¢: staliémy na
warcie wla$nie tam, miedzy wiezniami a fabrykami amunicji.

Pewnego wolnego wieczoru bylem w pewnej odleglosci od kasyna
oficerskiego. Patrzytem, jak piekne, pachnace kobiety przyjezdzaja
na tance ze swoimi oficerami, ktérzy promieniowali urokiem i
wladza. I zaczalem rozumie¢, z jaka trudno$cia musiat sie zmierzy¢
moj ojciec w wieku dwudziestu dwoch lat, kiedy odszed! ze stuzby
jako kapitan kawalerii pancernej. CZOLGI. Wlaénie te, ktorymi
mialem jezdzi¢, tyle ze nie mieScilem sie w zadnym z nich.
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Ale pewnego popotudnia dowodca mojej kompanii wezwal mnie
na zadanie poza koszarami. Mialem odwiez¢ samochodem pewna
kobiete do Neapolu. Nikt mi nie powiedzial, kim byla.
Dowiedzialem sie pézniej: byla corka generala, ktéry dowodzit
koszarami.

Wybor padl na mnie i nikt nie umiat mi powiedzie¢ dlaczego.
Bylem zolierzem; to byly oficjalne misje, dodatkowo platne. Ale
pienigdze to nie byla cala historia.

Miala na imie Carla. TrzydzieSci osiem lat, nigdy niezamezna,
nigdy zareczona. ,Piekna” to za malo powiedziane — prowokujaca i
figlarna, delikatnie mowiac.

To byt mdj pierwszy czyn czlonkowski i weale nie byt zty.
Slyszalem, ze potem jeszcze mnie szukala, ale wtedy bylem juz
przeniesiony do kompanii sportowcow wojska. Gralem w rugby, a
pOzniej trafilem do wojskowej reprezentacji narodowe;j.

BUTY

Buty to co$, o czym rzadko myslimy powaznie, cho¢ majg ogromne
znaczenie dla ciala i umystu. W tamtych czasach jeszcze wazniejsze
bylo, zeby byly ze skory — jedynego materiatu, ktéry utrzymywat
stopy w suchosci, a cale cialo w sprawnosci.

Nigdy nie zdzieralem wielu butow. Mialem ich bardzo malo i
zawsze staralem sie naprawiac te, ktore mialem. Zalezalo mi na
funkcji, nie na wygladzie. Mozesz kopna¢ w dupe, kogo chcesz, w
jakich chcesz butach, i nikt nie zobaczy, czy maja metke
projektanta.

Dzi$ zona prosi mnie, zebym zatrzymat sie przy samoobstugowym
sklepie obuwniczym. Przypominam sobie, ze ten sklep nalezal
kiedy$ do Franca, mojego kolegi z wojska, i wchodzimy.
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Minelo czterdziesci lat. Wszystko jest takie samo — ten sam uklad.
Kiedy zona wybiera buty, podaje mi pudelka do potrzymania,
zanim pojdzie do tawek, zeby je przymierzy¢.

Tymeczasem jaka$ kobieta pyta, gdzie jest dzial damski, i wskazuje
jej droge. Pewien pan pyta, czy jaki§ model jest w rozmiarze 41, a
ja moéwie mu, ze ten rozmiar jest wyprzedany. Dwie kobiety
przymierzajace buty pytaja mnie o zdanie, a ja méwie im, ze w tych
parach wygladaja cudownie.

Zona niczego nie zauwaza. Przez dwadzieécia minut, nawet nie
zdajac sobie z tego sprawy, staje sie sprzedawca. Wszyscy
przychodza do mnie. Mezczyznom odpowiadam chlodno i zle, a
kobiety dostaja caly moj zachwyt nad swoimi wyborami.

Przy kasie robi sie tlok i prawie wszystko sie zawiesza. WlaSciciel
nie moze pojacé, co sie dzieje. Placimy za buty i wychodzimy, ale
najpierw pytam go, czy zna Franca. ,Tak — moéwi — to moj ojciec.”
»W takim razie prosze go ode mnie pozdrowi¢”.

Kiedy wychodzimy, kobiety pokazuja mnie palcem i machaja. Zona
dalej niczego nie zauwaza.

Problem pojawia sie jakie$ dwie godziny p6zniej, kiedy moja corka
chce wroci¢ do sklepu z butami. Tam syn wlasciciela bierze mnie
na bok i mowi: ,,Panie Frega, przy kasie nic nie powiedzialem. Nie
chcialem, zeby klienci uslyszeli i zrobila sie scena. Tata mial w
2021 roku straszny wypadek, a w 2023 roku od nas odszed}”.

Jest mi naprawde przykro. Opowiadam jego synowi historie, ktora
przezylem z jego ojcem, a on mocno mnie Sciska, ze lzami w
oczach.

Corka kupuje buty, placi i wychodzimy. Na pozegnanie syn wola:
»,Niech pan do mnie wpadnie. Potrzebuje takich handlowcow jak
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pan, pracujacych za darmo”. A ja mdwie: ,Nie pobral pan moich
ksiazek, prawda?”

UsSmiecha sie. A zycie toczy sie dale;j.

Ferdinando
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