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JAKA JEST RÓŻNICA?

Był 10 listopada 1984 roku, 9:30 rano. Ojciec otworzył drzwi mojej
sypialni, wpuścił światło i powiedział: „Nando, przy drzwiach są
karabinierzy i pytają o ciebie. Coś ty, do cholery, nawywijał?”

„Tato – powiedziałem – żartujesz sobie? Daj mi spać. Wróciłem
późno nad ranem. Melania mnie wczoraj wykończyła.”

„Kim, do cholery, jest Melania? Rusz dupę, umyj twarz, ubierz się i
wyjdź tutaj. Porozmawiaj z nimi i dowiedz się, czego chcą”.
„Dobra, już idę”.

Chorąży Posca i wicebrygadier Patanè sprawdzili mój dowód, a
potem powiedzieli: „Jeśli 17 listopada nie stawi się pan w Szkole
Wojsk Pancernych «Ferrari Orsi» w Casercie, żeby odbyć
obowiązkową służbę wojskową, prokuratura wojskowa jutro z
samego rana wyda nakaz aresztowania. Przyjedziemy po pana i
zawieziemy pana do więzienia”.

Spojrzałem na nich i powiedziałem: „Napiją się panowie kawy?
Dopiero wstałem. Zaraz wracam i opowiedzą mi panowie drugą
połowę tego filmu. Muszę przyznać, że są panowie zabawni”.

Ojciec dał żołnierzom znak, że mi odbiło, i przerwali. Kiedy
wróciłem z kuchni, zapytałem, czy powinienem był dostać kartę
powołania. Mieli pokwitowanie podpisane przez moją matkę, która
w tej właśnie chwili była w pracy.

Nie tracąc ani sekundy, przeprosiłem za nieporozumienie i
zapewniłem ich, że stawię się w wyznaczonym dniu, gotów włożyć
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te ubrania, które nosi się przez dwanaście miesięcy, aż stracą
ważność jak jogurt.

Przygotowałem się. W noc mojego wyjazdu ojciec pożegnał mnie
machnięciem ręki. Kiedy poprosiłem, żeby dorzucił coś do moich
kilku lirów – równowartości dzisiejszych dziesięciu euro –
powiedział: „Niech ci starczy. Będziesz dostawał 60 000 lirów
miesięcznie. Tylko z tego będziesz żył”.

Matka udawała, że śpi, i nie odpowiedziała. O 23:45 mój przyjaciel
Oreste przyjechał pod mój dom fiatem 850 swojego ojca – jego
ojciec pracował na kolei – i zawiózł mnie na dworzec. Nie
rozumiałem wtedy zachowania moich rodziców. To, co zrobili,
wydawało mi się normalne. To była moja pierwsza prawdziwa
lekcja.

Do Neapolu dotarłem o 6:10 następnego ranka, potem wsiadłem w
pociąg do Caserty. Na dworcu zapytałem o drogę do koszar i
szedłem jeszcze trzydzieści minut do bramy. Zameldowałem się u
oficera dyżurnego, który powiedział: „Kolejny spóźniony, pobór
9/84”. Wchodziłem do nowego domu. Miałem go opuścić rok
później.

Od razu wysłali mnie do magazynu mundurowego. Wydali mi
plecak, dwie pary butów wojskowych – jedne niskie, jedne wysokie
– pas, wełniane skarpety, dwie menażki, kubek, manierkę, stalowe
pudełko na leki, tenisówki, mundur polowy, czapkę, mundur
wyjściowy, fez do noszenia w koszarach, dwie pary bokserek prosto
z pierwszej wojny światowej i dwa wełniane podkoszulki z długim
rękawem. Uśmiechnąłem się, nie wiedząc jeszcze, ile razy te
podkoszulki uratują mi życie.

Czułem się jak w filmie. Wyszedłem, gwiżdżąc, a oficer, który szedł
w moją stronę, zatrzymał mnie i wlepił mi dwa dni kary za to, że
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mu nie zasalutowałem. Los zdecydował, że przez czterdzieści
osiem godzin będę uwięziony na pryczy i nie zobaczę nikogo.

Dwa poranki z rzędu dostawałem dyżur w latrynach: sprzątanie
kibli po tym, jak wysrało się 280 chłopa – a nie wszyscy zdołali
trafić do środka. Nie brzydziłem się. To też była służba wojskowa.
Musiałem zobaczyć i nauczyć się, że nie wszyscy srają w tym
samym kolorze, i nie chodzi tylko o jedzenie.

Po tygodniu odwiedził mnie kolega żołnierz z okolic mojego
rodzinnego miasta. Nazywał się Franco Nicolò, pobór 5/84. W
cywilu był przedstawicielem handlowym światowej marki obuwia.
Polubił mnie. Po czterdziestu dniach załatwił mi
czterdziestoośmiogodzinną przepustkę i polecieliśmy razem do
domu jego samochodem. Osiem godzin w drodze, ale było warto.

W domu matka zapytała, czy uciekłem. Spodziewała się, że będzie
miała mnie z głowy na znacznie dłużej. O północy w niedzielę
Franco odebrał mnie i ruszyliśmy z powrotem.

Kiedy wsiadałem, kazał mi trzymać między nogami pięciolitrowy
gąsior wina. Był dla jego chorążego – sposób, żeby pozostać w jego
łaskach. Zanim jednak dojechaliśmy do koszar, byliśmy pijani. Od
razu zgłosiliśmy się na dwa dni chorobowego.

Potem pewien oficer publicznie zagroził Francowi. Franco
odpowiedział: „W chwili, gdy wyjdziemy za bramę koszar, zastrzelę
pana”. Oficer kazał go aresztować i postawić przed sądem
wojskowym. Dostał sześćdziesiąt dni więzienia wojskowego.

Nigdy więcej go tam nie widziałem, bo przeniesiono mnie gdzie
indziej. Ale kiedy ten czas minął, często spotykaliśmy się w pobliżu
pracy i jedliśmy razem, wspominając wino chorążego.
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Otworzył samoobsługowe sklepy obuwnicze i interes szedł dobrze.
Ilekroć wpadałem coś kupić, traktowano mnie po królewsku –
rabat na rabat. Ale tylko ja wiedziałem, że był lepszym
handlowcem ode mnie. Nigdy nie powiedziałem ani słowa. Byłem
już CZŁOWIEKIEM GILLETTE.

OŚRODEK SZKOLENIA REKRUTÓW

Zaczęło się szkolenie: rozbieranie i składanie karabinu, potem
następnego, potem pistoletu. Czyszczenie ich. Marsze, biegi,
przerwy, stołówka, niezbędne obowiązki w koszarach, stołówka
szeregowych, stołówka podoficerów i kasyno oficerskie.

Były święta Bożego Narodzenia, dziewiąta wieczorem, mróz. Te
wełniane podkoszulki ratowały życie, zwłaszcza kiedy zaczęliśmy
pierwsze warty. Potem w nagrodę dali nam piętnaście dni
pilnowania prochowni. Mycie było mirażem. W majtkach nie dało
się już odróżnić pasożyta od brudu ani pieprzyka od wszy.

Temperatura była szalona: minus trzydzieści. Sikanie było
niemożliwe – zamarzało i chodziło się ze stalaktytem moczu
przyczepionym do fiuta. Hahahahaha.

A gdybyś choćby pomyślał o zaśnięciu, ryzykowałbyś karę i
więzienie. Problem nie polegał na tym, dokąd pójść: staliśmy na
warcie właśnie tam, między więźniami a fabrykami amunicji.

Pewnego wolnego wieczoru byłem w pewnej odległości od kasyna
oficerskiego. Patrzyłem, jak piękne, pachnące kobiety przyjeżdżają
na tańce ze swoimi oficerami, którzy promieniowali urokiem i
władzą. I zacząłem rozumieć, z jaką trudnością musiał się zmierzyć
mój ojciec w wieku dwudziestu dwóch lat, kiedy odszedł ze służby
jako kapitan kawalerii pancernej. CZOŁGI. Właśnie te, którymi
miałem jeździć, tyle że nie mieściłem się w żadnym z nich.
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Ale pewnego popołudnia dowódca mojej kompanii wezwał mnie
na zadanie poza koszarami. Miałem odwieźć samochodem pewną
kobietę do Neapolu. Nikt mi nie powiedział, kim była.
Dowiedziałem się później: była córką generała, który dowodził
koszarami.

Wybór padł na mnie i nikt nie umiał mi powiedzieć dlaczego.
Byłem żołnierzem; to były oficjalne misje, dodatkowo płatne. Ale
pieniądze to nie była cała historia.

Miała na imię Carla. Trzydzieści osiem lat, nigdy niezamężna,
nigdy zaręczona. „Piękna” to za mało powiedziane – prowokująca i
figlarna, delikatnie mówiąc.

To był mój pierwszy czyn członkowski i wcale nie był zły.
Słyszałem, że potem jeszcze mnie szukała, ale wtedy byłem już
przeniesiony do kompanii sportowców wojska. Grałem w rugby, a
później trafiłem do wojskowej reprezentacji narodowej.

BUTY

Buty to coś, o czym rzadko myślimy poważnie, choć mają ogromne
znaczenie dla ciała i umysłu. W tamtych czasach jeszcze ważniejsze
było, żeby były ze skóry – jedynego materiału, który utrzymywał
stopy w suchości, a całe ciało w sprawności.

Nigdy nie zdzierałem wielu butów. Miałem ich bardzo mało i
zawsze starałem się naprawiać te, które miałem. Zależało mi na
funkcji, nie na wyglądzie. Możesz kopnąć w dupę, kogo chcesz, w
jakich chcesz butach, i nikt nie zobaczy, czy mają metkę
projektanta.

Dziś żona prosi mnie, żebym zatrzymał się przy samoobsługowym
sklepie obuwniczym. Przypominam sobie, że ten sklep należał
kiedyś do Franca, mojego kolegi z wojska, i wchodzimy.
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Minęło czterdzieści lat. Wszystko jest takie samo – ten sam układ.
Kiedy żona wybiera buty, podaje mi pudełka do potrzymania,
zanim pójdzie do ławek, żeby je przymierzyć.

Tymczasem jakaś kobieta pyta, gdzie jest dział damski, i wskazuję
jej drogę. Pewien pan pyta, czy jakiś model jest w rozmiarze 41, a
ja mówię mu, że ten rozmiar jest wyprzedany. Dwie kobiety
przymierzające buty pytają mnie o zdanie, a ja mówię im, że w tych
parach wyglądają cudownie.

Żona niczego nie zauważa. Przez dwadzieścia minut, nawet nie
zdając sobie z tego sprawy, staję się sprzedawcą. Wszyscy
przychodzą do mnie. Mężczyznom odpowiadam chłodno i źle, a
kobiety dostają cały mój zachwyt nad swoimi wyborami.

Przy kasie robi się tłok i prawie wszystko się zawiesza. Właściciel
nie może pojąć, co się dzieje. Płacimy za buty i wychodzimy, ale
najpierw pytam go, czy zna Franca. „Tak – mówi – to mój ojciec.”
„W takim razie proszę go ode mnie pozdrowić”.

Kiedy wychodzimy, kobiety pokazują mnie palcem i machają. Żona
dalej niczego nie zauważa.

Problem pojawia się jakieś dwie godziny później, kiedy moja córka
chce wrócić do sklepu z butami. Tam syn właściciela bierze mnie
na bok i mówi: „Panie Frega, przy kasie nic nie powiedziałem. Nie
chciałem, żeby klienci usłyszeli i zrobiła się scena. Tata miał w
2021 roku straszny wypadek, a w 2023 roku od nas odszedł”.

Jest mi naprawdę przykro. Opowiadam jego synowi historię, którą
przeżyłem z jego ojcem, a on mocno mnie ściska, ze łzami w
oczach.

Córka kupuje buty, płaci i wychodzimy. Na pożegnanie syn woła:
„Niech pan do mnie wpadnie. Potrzebuję takich handlowców jak
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pan, pracujących za darmo”. A ja mówię: „Nie pobrał pan moich
książek, prawda?”

Uśmiecha się. A życie toczy się dalej.

Ferdinando
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