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BARBATUL GILLETTE,
PANTOFII

THE FAMILY - 02

CARE E DIFERENTA?

Era 10 noiembrie 1984, ora 9:30. Tata mi-a deschis usa
dormitorului, a lasat lumina sa intre si a spus: ,,Nando, sunt
carabinierii la usa si te cauta. Ce dracu’ ai facut?”

»,Tata”, am spus, ,glumesti? Lasa-ma sa dorm. Am venit tarziu azi-
dimineata. Melania m-a distrus ieri.”

»,Cine dracu’ e Melania? Ridica-ti fundul, spald-te pe fatd, imbraca-
te si vino aici. Vorbeste cu ei si afla ce vor.” ,Bine, vin.”

Plutonierul Posca si brigadierul adjunct Patané mi-au verificat
buletinul si apoi mi-au spus: ,Daca nu va prezentati pe 17
noiembrie la Scoala de Trupe Blindate «Ferrari Orsi» din Caserta
ca sa va indepliniti obligatia serviciului militar, Parchetul Militar
va emite un mandat de arestare maine dis-de-dimineata. Venim sa
va luam si va ducem la inchisoare.”

M-am uitat la ei si am spus: , Vreti o cafea? Abia m-am trezit. Ma
intorc imediat si-mi povestiti a doua jumatate a filmului astuia.
Sunteti amuzanti, trebuie sa recunosc.”

Tata le-a facut semn militarilor ca nu sunt in toate mintile, iar ei s-
au oprit. Cand m-am intors din bucétirie, i-am intrebat daca ar fi
trebuit sa primesc un ordin de incorporare. Aveau o chitanta
semnata de mama, care era la serviciu chiar in clipa aceea.
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Fara sa mai pierd o secunda, mi-am cerut scuze pentru
neintelegere si i-am asigurat ca voi fi acolo in ziua aceea, gata sa
imbrac hainele alea pe care le porti douasprezece luni, pana le
expira termenul, ca la iaurt.

M-am pregatit. In seara in care am plecat, tata si-a luat rimas-bun
cu un gest al bratului. Cand l-am rugat sd mai adauge ceva la
putinele mele lire — echivalentul a zece euro de azi — mi-a spus:
»Fa-le sd-ti ajunga. O sa primesti 60.000 de lire pe luna. Asta e tot
ce vei avea ca sa traiesti.”

Mama s-a prefacut ca doarme si n-a raspuns. La 23:45, prietenul
meu Oreste a venit la mine cu Fiat-ul 850 al tatalui lui — tatal lui
lucra la caile ferate — si m-a dus la gara. Atunci nu intelegeam
purtarea parintilor mei. Ce ficeau mi se parea normal. A fost
prima mea lectie adevarata.

Am ajuns la Napoli a doua zi la 6:10 dimineata, apoi am luat un
tren spre Caserta. La garda am intrebat cum se ajunge la cazarma si
am mai mers pe jos treizeci de minute pana la poarta. M-am
prezentat la ofiterul de serviciu, care a spus: ,Inci unul intarziat,
contingentul 9/84.” Intram intr-o casa noua. Aveam s-o parasesc
un an mai tarziu.

M-au trimis direct la magazia de echipament. Mi-au dat un rucsac,
doud perechi de bocanci — una joasd, una inalta — o centura,
sosete de l1ana, doua gamele, o cana, un bidon, o cutie de otel
pentru medicamente, tenisi, uniforma de camuflaj, o sapca, o
uniforma de ceremonie, un fes pentru cazarma, doua perechi de
boxeri iesiti direct din Primul Razboi Mondial si doud maiouri de
lana cu maneca lunga. Am zambit, fara sa-mi dau seama inca cat

de mult aveau sa-mi salveze viata maiourile alea.
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Mi se parea ca sunt intr-un film. Am iesit fluierand, iar un ofiter
care venea spre mine m-a oprit si mi-a dat doua zile de pedeapsa
pentru cd nu l-am salutat. Soarta a hotarat sa fiu consemnat la pat
patruzeci si opt de ore, fara sa vad pe nimeni.

Doua dimineti la rand am fost de serviciu la latrine: curatam
toaletele dupa ce se cacasera 280 de oameni — si nu toti reusisera
s-o nimereasca inauntru. Nu mi-a fost sila. Si asta era serviciul
militar. Trebuia sa vad si sa invat ca nu toata lumea se caca de
aceeasi culoare, si nu doar din cauza mancarii.

Dupa o sdptamana, a venit sa ma vada un camarad de langa orasul
meu. Se numea Franco Nicolo, contingentul 5/84. In viata civila
era agent de vanzari pentru o marca de pantofi celebra in toata
lumea. M-a placut. Dupa patruzeci de zile a reusit sa-mi obtina o
permisie de patruzeci si opt de ore si am zburat acasd impreuna cu
masina lui. Opt ore de drum, dar a meritat.

Acasd, mama m-a intrebat daca am evadat. Se asteptase sd scape
de mine pentru mult mai mult timp. Duminica la miezul noptii,
Franco m-a luat si am pornit inapoi.

Cand am urcat, mi-a spus sa tin intre picioare o damigeana de vin
de cinci litri. Era pentru plutonierul lui — o metoda de a ramane in
gratiile lui. Pana am ajuns la cazarma, insd, eram beti. Ne-am dat
imediat bolnavi pentru doua zile.

Apoi un ofiter 1-a amenintat pe Franco in public. Franco i-a
raspuns: ,.In clipa in care iesim din cazarma, te impusc.” Ofiterul 1-
a arestat si l-a dat pe mana curtii martiale. A primit saizeci de zile
de inchisoare militara.

Nu l-am mai vazut acolo, pentru ca am fost mutat in alta parte. Dar
cand a trecut perioada aceea, ne intalneam des langa serviciu si
mancam impreuna, amintindu-ne de vinul plutonierului.

gillettenarrative.com 4



Deschisese magazine de pantofi cu autoservire, iar afacerile
mergeau bine. Ori de cate ori treceam sa cumpar ceva, eram tratat
regeste — reducere peste reducere. Dar numai eu stiam ca era un
vanzator mai bun decat mine. N-am spus niciodata nimic. Eram
deja un BARBAT GILLETTE.

CENTRUL DE INSTRUCTIE A RECRUTILOR

A inceput instructia: demontarea si remontarea unei pusti, apoi a
alteia, apoi a unui pistol. Curatarea lor. Marsuri, alergare, pauze,
cantina, corvezile esentiale prin cazarma, popota soldatilor, popota
subofiterilor si popota ofiterilor.

Era Craciunul, ora noua seara, un ger cumplit. Maiourile de lana
au fost o salvare, mai ales caind am inceput primele garzi. Apoi ne-
au rasplatit cu cincisprezece zile de paza la depozitul de pulbere.
Spilatul era un miraj. In chiloti nu mai deosebeai un parazit de
murdarie, nici o alunita de un paduche.

Temperatura era nebuneasca: minus treizeci de grade. Sa te pisi
era imposibil — ingheta, si umblai cu o stalactita de urina atarnata
de scula. Hahahahaha.

Si daca te-ai fi gandit macar sa adormi, ai fi riscat pedeapsa si
inchisoarea. Problema nu era unde sa mergi: staiteam de paza chiar
acolo, intre detinuti si fabrici de munitie.

Intr-o seara libera, eram la o oarecare distantd de popota ofiterilor.
Priveam femei frumoase, parfumate, sosind la bal cu ofiterii lor,
care radiau farmec si putere. Si am inceput sa inteleg greutatea pe
care trebuie s-o fi infruntat tatal meu la doudzeci si doi de ani,
dupa ce a iesit din armata capitan de cavalerie blindata. TANCURI.
Exact ce trebuia sa conduc eu, doar ca nu incdpeam in ele.
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Dar intr-o dupa-amiaza, comandantul companiei m-a chemat
pentru o misiune in afara cazarmii. Trebuia sa insotesc o femeie cu
masina pana la Napoli. Nimeni nu mi-a spus cine era. Am aflat mai
tarziu: era fiica generalului care comanda cazarma.

Alegerea cdzuse pe mine, si nimeni nu putea sa-mi spuna de ce.
Eram soldat; acestea erau misiuni oficiale, platite in plus. Dar
banii nu erau toata povestea.

Se numea Carla. Treizeci si opt de ani, niciodata maritata,
niciodata logodita. Frumoasa e prea putin spus — provocatoare si
poznasa, ca sa nu spun mai mult.

A fost prima mea bine-facere, si n-a fost deloc rea. Am auzit ca m-a
mai cdutat, dar pana atunci fusesem mutat in compania sportivilor
Armatei. Jucam rugby, iar mai tarziu am intrat in echipa nationala
militara.

PANTOFII

Pantofii sunt un lucru la care rareori ne gandim serios, desi
conteaza enorm pentru trup si pentru minte. Pe vremea aceea
conta si mai mult sa fie din piele — singurul material care iti tinea
picioarele uscate si tot corpul in functiune.

N-am tocit niciodatd multi pantofi. Am avut foarte putini si mereu
am incercat sa-i repar pe cei pe care ii aveam. Ma interesa functia,
nu aspectul. Poti sa-i tragi un sut in fund oricui vrei, cu ce pantofi

vrei, si nimeni nu vede daca au eticheta de designer.

Azi sotia mea imi cere sd oprim la un magazin de pantofi cu
autoservire. Imi amintesc cd magazinul acela a fost candva al lui
Franco, camaradul meu, si intram.

Au trecut patruzeci de ani. E tot la fel — aceeasi amenajare. In
timp ce sotia mea isi alege pantofii, imi da cutiile sa i le tin, inainte
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sa se duca la bancute sa-i probeze.

Intre timp, o femeie ma intreaba unde e raionul de dama, iar eu i
arat drumul. Un domn ma intreaba daca un anumit pantof exista
la marimea 41, iar eu ii spun ca marimea aceea s-a terminat. Doua
femei care probeaza pantofi imi cer parerea, iar eu le spun ca arata
minunat in perechile acelea.

Sotia mea nu observa nimic. Timp de douazeci de minute, fara sa-
mi dau seama, am devenit vanzatorul magazinului. Toata lumea
vine la mine. Barbatilor le raspund rece si prost, in timp ce femeile
primesc toatd admiratia mea pentru alegerile lor.

Casa se umple si aproape se blocheazi. Proprietarul nu-si da
seama ce se intAmpla. Platim pantofii si iesim, dar mai intai il
intreb daca il cunoaste pe Franco. ,Da”, spune el, ,e tatal meu.”

L~Atunci transmiteti-i salutari din partea mea.”

Cand plecam, femeile ma arata cu degetul si imi fac semn cu mana.
Sotia mea tot nu observa nimic.

Problema apare cam dupa doua ore, cand fiica mea vrea sa se
intoarca la magazinul de pantofi. Acolo, fiul proprietarului ma ia
deoparte si imi spune: ,Domnule Frega, n-am spus nimic la casa.
Nu voiam sa auda clientii si sa faca scandal. Tata a avut un
accident cumplit in 2021, iar in 2023 ne-a parasit.”

Imi pare sincer riu. i spun fiului o poveste pe care am triit-o cu
tatal lui, iar el ma strange tare in brate, cu lacrimi in ochi.

Fiica mea isi cumpira pantofii, pliteste si plecim. In timp ce isi ia
ramas-bun, fiul imi striga: ,Mai treceti pe la mine. Am nevoie de
vanzatori ca dumneavoastra, care sa lucreze gratis.” Iar eu 1i spun:
»,Nu mi-ati descarcat cartile, nu-i asa?”

Zambeste. Si viata merge mai departe.

gillettenarrative.com 7



Ferdinando
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