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В ЧЁМ РАЗНИЦА?

Было 10 ноября 1984 года, 9:30. Отец открыл дверь моей
спальни, впустил свет и сказал: «Нандо, у дверей карабинеры,
спрашивают тебя. Какого хрена ты натворил?»

«Пап, — сказал я, — ты издеваешься? Дай поспать. Я вернулся
только сегодня под утро. Мелания меня вчера совсем
вымотала».

«Какая ещё, к чёрту, Мелания? Поднимай задницу, умойся,
оденься и выходи. Поговори с ними и узнай, чего они хотят».
«Ладно, иду».

Старшина Поска и вице-бригадир Патане проверили мои
документы, а потом сказали: «Если 17 ноября вы не явитесь в
школу бронетанковых войск „Феррари Орси“ в Казерте для
исполнения воинской обязанности, военная прокуратура
завтра же с утра выдаст ордер на ваш арест. Мы приедем за
вами и отвезём вас в тюрьму».

Я посмотрел на них и сказал: «Кофе хотите? Я только что
проснулся. Сейчас вернусь, и вы расскажете мне вторую
половину этого фильма. Забавные вы, надо сказать».

Отец жестом дал понять военным, что я не в своём уме, и они
взяли паузу. Вернувшись с кухни, я спросил, не должен ли я
был получить повестку. У них была расписка в получении,
подписанная моей матерью, которая в тот самый момент была
на работе.
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Не теряя больше ни секунды, я извинился за недоразумение и
заверил их, что в назначенный день буду на месте, готовый
надеть ту одежду, которую носишь двенадцать месяцев, пока у
неё, как у йогурта, не истечёт срок годности.

Я собрался. В ночь отъезда отец попрощался со мной взмахом
руки. Когда я попросил его добавить что-нибудь к моим
немногим лирам — по-нынешнему это около десяти евро, —
он сказал: «Растяни их. Ты будешь получать 60 000 лир в
месяц. Это всё, на что тебе придётся жить».

Мать притворилась спящей и не ответила. В 23:45 ко мне
приехал мой друг Оресте на Fiat 850 своего отца — тот работал
на железной дороге — и отвёз меня на вокзал. Тогда я не
понимал поведения родителей. То, что они делали, казалось
мне нормальным. Это был мой первый настоящий урок.

В Неаполь я прибыл в 6:10 следующего утра, а оттуда поездом
доехал до Казерты. На вокзале я спросил дорогу к казарме и
прошёл пешком ещё тридцать минут до ворот. Я доложил о
прибытии дежурному офицеру, и тот сказал: «Ещё один
опоздавший, призыв 9/84». Я входил в новый дом. Мне
предстояло покинуть его через год.

Меня сразу отправили на вещевой склад. Мне выдали рюкзак,
две пары армейских ботинок — одни низкие, другие высокие,
— ремень, шерстяные носки, два котелка, кружку, флягу,
стальную коробку для лекарств, кеды, камуфляж, кепи,
парадную форму, феску для ношения в казарме, двое трусов-
боксёров словно прямиком из Первой мировой и две
шерстяные нательные рубахи с длинным рукавом. Я
улыбнулся, ещё не понимая, как эти рубахи спасут мне жизнь.
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Было ощущение, будто я попал в кино. Я вышел, насвистывая,
и шедший навстречу офицер остановил меня и влепил мне
двое суток взыскания за то, что я не отдал ему честь. Судьба
решила, что сорок восемь часов я просижу взаперти на своей
койке, никого не видя.

Два утра подряд мне доставался наряд по сортиру: отмывать
туалеты после того, как там посрали 280 человек, — и не у
всех получилось попасть внутрь. Брезгливости я не
испытывал. Это тоже была военная служба. Мне нужно было
увидеть и усвоить, что не у всех дерьмо одного цвета, и дело
тут не только в еде.

Через неделю ко мне пришёл сослуживец из мест неподалёку
от моего родного города. Его звали Франко Николо, призыв
5/84. На гражданке он был торговым представителем
всемирно известной обувной марки. Я ему приглянулся.
Через сорок дней он сумел выбить мне увольнительную на
сорок восемь часов, и мы вместе помчались домой на его
машине. Восемь часов в дороге, но оно того стоило.

Дома мать спросила, не сбежал ли я. Она рассчитывала, что я
не буду путаться у неё под ногами гораздо дольше. В
воскресенье в полночь Франко заехал за мной, и мы
двинулись в обратный путь.

Когда я садился в машину, он велел мне держать между ног
пятилитровую бутыль вина. Она предназначалась его
старшине — способ оставаться у того в милости. Однако к тому
времени, как мы добрались до казармы, мы были пьяны. Мы
тут же сказались больными на два дня.

Потом один офицер при всех пригрозил Франко. Франко
ответил: «Как только мы выйдем за ворота казармы, я тебя
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пристрелю». Офицер приказал его арестовать и отдал под
военный трибунал. Он получил шестьдесят суток военной
тюрьмы.

Больше я его там не видел, потому что меня перевели в другое
место. Но когда тот срок закончился, мы часто встречались
недалеко от работы и обедали вместе, вспоминая вино
старшины.

Он открыл обувные магазины самообслуживания, и дела шли
хорошо. Всякий раз, когда я заходил что-нибудь купить, меня
принимали по-королевски — скидка поверх скидки. Но
только я знал, что продавец он лучше меня. Я ни разу ни
словом об этом не обмолвился. Я уже был ЧЕЛОВЕКОМ
GILLETTE.

УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР НОВОБРАНЦЕВ

Началась подготовка: разобрать и собрать винтовку, потом
другую, потом пистолет. Чистить их. Марши, бег, перерывы,
столовая, обязательные наряды по казарме, солдатская
столовая, сержантская столовая и офицерское собрание.

Было Рождество, девять вечера, мороз. Эти шерстяные рубахи
стали спасением, особенно когда начались наши первые
караулы. Потом нас наградили пятнадцатью днями охраны
порохового склада. Мытьё было миражом. В трусах уже не
отличишь паразита от грязи, а родинку от вши.

Температура была безумная: минус тридцать. Отлить было
невозможно — всё замерзало, и ты ходил со сталактитом мочи
на члене. Хахахахаха.

А если бы ты хоть подумал о том, чтобы уснуть, то рисковал
бы взысканием и тюрьмой. Проблема была не в том, куда
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идти: мы стояли в карауле прямо там, между заключёнными и
заводами боеприпасов.

Однажды в свободный вечер я стоял поодаль от офицерского
собрания. Я смотрел, как на танцы прибывают красивые
надушенные женщины со своими офицерами, излучавшими
обаяние и власть. И я начал понимать, с какими трудностями,
должно быть, столкнулся мой отец в двадцать два года, когда
оставил службу капитаном бронетанковой кавалерии.
ТАНКИ. Те самые машины, которые я должен был водить, —
вот только я ни в один не помещался.

Но однажды днём командир роты вызвал меня для задания за
пределами части. Я должен был отвезти на машине в Неаполь
одну женщину. Никто не сказал мне, кто она. Я узнал позже:
это была дочь генерала, который командовал казармой.

Выбор пал на меня, и никто не мог сказать почему. Я был
солдатом; это были служебные задания, оплачиваемые
отдельно. Но дело было не только в деньгах.

Её звали Карла. Тридцать восемь лет, ни разу не была
замужем, ни разу не была помолвлена. Красивая — это ничего
не сказать: дерзкая и озорная, мягко говоря.

Это было моё первое членоугодное дело, и вышло оно совсем
неплохо. Я слышал, что она меня потом снова искала, но к
тому времени меня уже перевели в армейскую спортивную
роту. Я играл в регби, а позже попал в военную сборную.

ОБУВЬ

Об обуви мы редко задумываемся всерьёз, хотя для тела и
разума она значит очень много. В те времена ещё важнее
было, чтобы она была кожаной: кожа — единственный
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материал, который сохранял ноги сухими, а всё тело — в
рабочем состоянии.

Я никогда не снашивал много обуви. У меня её было очень
мало, и ту, что была, я всегда старался чинить. Мне была
важна функция, а не внешний вид. Дать под зад можно кому
угодно и в какой угодно обуви, и никто не увидит, есть ли на
ней дизайнерский ярлык.

Сегодня жена просит меня заехать в обувной магазин
самообслуживания. Я вспоминаю, что когда-то этот магазин
принадлежал Франко, моему сослуживцу, и мы заходим.

Прошло сорок лет. Всё по-прежнему — та же планировка.
Пока жена выбирает себе обувь, она вручает мне коробки
подержать, а сама идёт к скамейкам примерять.

Тем временем одна женщина спрашивает, где женский отдел,
и я показываю дорогу. Какой-то господин спрашивает, есть ли
эта модель 41-го размера, и я говорю ему, что этот размер
распродан. Две женщины, примеряющие обувь, спрашивают
моего мнения, и я говорю им, что в этих туфлях они выглядят
чудесно.

Жена ничего не замечает. Вот уже двадцать минут, сам того не
осознавая, я работаю продавцом-консультантом. Все идут ко
мне. Мужчинам я отвечаю холодно и плохо, а женщинам
достаётся всё моё восхищение их выбором.

Касса переполняется и едва не зависает. Хозяин не может
понять, что происходит. Мы оплачиваем обувь и идём к
выходу, но сначала я спрашиваю, знает ли он Франко. «Да, —
говорит он, — это мой отец». «Тогда передайте ему от меня
привет».
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Когда мы уходим, женщины показывают на меня и машут
рукой. Жена по-прежнему ничего не замечает.

Проблема возникает часа через два, когда дочь хочет
вернуться в обувной магазин. Там сын хозяина отводит меня в
сторону и говорит: «Господин Фрега, я ничего не сказал на
кассе. Не хотел, чтобы покупатели услышали и устроили
сцену. Папа в 2021 году попал в страшную аварию, а в 2023-м
он нас покинул».

Мне искренне жаль. Я рассказываю его сыну одну историю,
которую пережил вместе с его отцом, и он крепко обнимает
меня со слезами на глазах.

Дочь покупает обувь, расплачивается, и мы уходим.
Прощаясь, сын кричит мне вслед: «Заходите ко мне. Мне
нужны такие продавцы, как вы, — которые работают
бесплатно». А я отвечаю: «Вы ведь не скачивали мои книги,
правда?»

Он улыбается. И жизнь продолжается.

Ferdinando
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