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తేడా ఏమిటి?

అది 10 నవంబర్ 1984, ఉదయం 9:30. మా నాన్న  నా గది తలుపు
తెరిచి, వెలుతురు లోపలికి రానిచ్చి , అన్నా రు: “Nando, కారబినియేరి
తలుపు దగ్గ ర నీ కోసం అడుగుతున్నా రు. ఏం దరిద్రం చేశావురా
నువ్వు ?”

“నాన్నా ,” అన్నా ను, “ఆటపట్టిస్తున్నా రా? నన్ను  పడుకోనివ్వం డి. ఈ
తెల్లవారుజామునే ఆలస్యం గా వచ్చా ను. నిన్న  Melania నన్ను  పిండి
పిప్పి  చేసింది.”

“ఎవత్తెరా ఆ Melania? ముందు ఆ ముడ్డి లేపు, ముఖం కడుక్కో ,
బట్టలు వేసుకో, బయటకు రా. వాళ్ళ తో మాట్లా డి వాళ్ళ కేం కావాలో
తెలుసుకో.” “సరే, వస్తున్నా .”

మార్ష ల్ Posca, డిప్యూ టీ బ్రిగేడియర్ Patanè నా గుర్తిం పు పత్రం
తనిఖీ చేసి, ఆ తర్వా త నాతో అన్నా రు: “సైనిక సేవ బాధ్య తను
నెరవేర్చ డానికి మీరు 17 నవంబర్‌న Caserta లోని Ferrari Orsi
సాయుధ దళాల పాఠశాలకు హాజరు కాకపోతే, సైనిక ప్రాసిక్యూ టర్
కార్యా లయం రేపు ఉదయమే అరెస్టు వారెంట్ జారీ చేస్తుంది. మేము
వచ్చి  మిమ్మ ల్ని  జైలుకు తీసుకెళ్తాం .”

నేను వాళ్ళ  వైపు చూసి అన్నా ను: “కాఫీ తాగుతారా? నేను ఇప్పు డే
లేచాను. వెంటనే వస్తా ను, ఈ సినిమా రెండో భాగం అప్పు డు
చెప్పం డి. మీరు సరదా మనుషులు, ఒప్పు కోవాలి.”

నాకు మతి పోయిందని మా నాన్న  సైగ చేయడంతో ఆ సైనికులు
కొంచెం ఆగారు. వంటగది నుంచి తిరిగి వచ్చా క, నాకు నిర్బం ధ
సైనిక సేవ కార్డు ఏదైనా రావాల్సి  ఉందా అని అడిగాను. వాళ్ళ  దగ్గ ర
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మా అమ్మ  సంతకం చేసిన ఒక రసీదు ఉంది; ఆమె ఆ క్షణంలో
పనిలో ఉన్నా రు.

ఇంకో క్షణం కూడా వృథా చేయకుండా, ఆ అపార్థా నికి క్షమాపణ
చెప్పి , ఆ రోజున అక్క డ ఉంటానని హామీ ఇచ్చా ను — పెరుగులా
గడువు ముగిసేవరకు పన్నెం డు నెలలు వేసుకునే ఆ బట్టలు
వేసుకోవడానికి సిద్ధంగా.

నేను సిద్ధమయ్యా ను. నేను బయలుదేరిన రాత్రి, మా నాన్న  చేయి
ఊపి వీడ్కో లు చెప్పా రు. నా దగ్గ ర ఉన్న  కొద్ది లీరాలకు — ఈ రోజు
పది యూరోలకు సమానం — ఇంకొంచెం కలపమని అడిగినప్పు డు,
ఆయన అన్నా రు: “పొదుపుగా వాడుకో. నీకు నెలకు 60,000 లీరాలు
వస్తా యి. బతకడానికి నీకు ఉండేది అంతే.”

మా అమ్మ  నిద్రపోతున్న ట్టు నటించి జవాబు ఇవ్వ లేదు. రాత్రి 11:45
కి, నా స్నే హితుడు Oreste వాళ్ళ  నాన్న  Fiat 850 లో మా ఇంటికి
వచ్చా డు — వాళ్ళ  నాన్న  రైల్వే లో పనిచేసేవారు — నన్ను  స్టేషన్‌కు
తీసుకెళ్ళా డు. అప్పు డు నాకు మా అమ్మా నాన్న ల ప్రవర్త న అర్థం
కాలేదు. వాళ్ళు  చేసింది నాకు మామూలుగానే అనిపించింది. అదే నా
మొదటి అసలైన పాఠం.

మర్నా డు ఉదయం 6:10 కి Naples చేరుకున్నా ను, అక్క డి నుంచి
Caserta కు రైలు ఎక్కా ను. స్టేషన్‌లో సైనిక శిబిరానికి దారి అడిగి,
గేటు వరకు ఇంకో ముప్పై  నిమిషాలు నడిచాను. డ్యూ టీ అధికారికి
హాజరు చెప్పా ను; ఆయన అన్నా రు: “ఇంకో ఆలస్య పు రాక, 9/84
బ్యా చ్.” నేను ఒక కొత్త ఇంట్లో కి అడుగుపెడుతున్నా ను. ఏడాది
తర్వా త దాన్ని  వదిలి వెళ్తా ను.

నన్ను  నేరుగా సామగ్రి గిడ్డంగికి పంపారు. నాకు ఇచ్చా రు: ఒక
బ్యా క్‌ప్యా క్, రెండు జతల యుద్ధ బూట్లు — ఒకటి పొట్టివి, ఒకటి
పొడవైనవి — ఒక బెల్టు, ఉన్ని  సాక్సు లు, రెండు భోజనపు డబ్బా లు,
ఒక కప్పు , ఒక నీళ్ళ  సీసా, మందుల కోసం ఒక ఉక్కు  పెట్టె, స్నీ కర్లు,
మభ్య పెట్టే దుస్తులు, ఒక టోపీ, ఒక అధికారిక యూనిఫాం, శిబిరంలో
వేసుకునే ఒక ఫెజ్ టోపీ, మొదటి ప్రపంచ యుద్ధం నుంచి నేరుగా
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వచ్చి నట్టున్న  రెండు జతల బాక్స ర్ షార్ట్లు, పొడవాటి చేతుల రెండు
ఉన్ని  బనీన్లు. ఆ బనీన్లు నా ప్రాణాన్ని  ఎంతగా కాపాడతాయో ఇంకా
గ్రహించకుండా నేను నవ్వు కున్నా ను.

ఒక సినిమా లోపల ఉన్న ట్టు అనిపించింది. ఈల వేసుకుంటూ
బయటకు నడిచాను; ఎదురుగా వస్తున్న  ఒక అధికారి నన్ను  ఆపి,
ఆయనకు సెల్యూ ట్ చేయనందుకు రెండు రోజుల శిక్ష వేశారు.
నలభై ఎనిమిది గంటలు ఎవరినీ చూడకుండా నా పడకకే పరిమితం
కావాలని విధి నిర్ణ యించింది.

వరుసగా రెండు ఉదయాలు నాకు మరుగుదొడ్ల పని పడింది: 280
మంది ఏరిగిన తర్వా త టాయిలెట్లు శుభ్రం చేయడం — వాళ్ళం దరూ
లోపలికే వేయగలిగినవాళ్ళు  కాదు. నాకు అసహ్యం  వేయలేదు. అది
కూడా సైనిక సేవే. అందరూ ఒకే రంగులో ఏరుగరని, అది కేవలం
తిండి వల్ల మాత్రమే కాదని నేను చూసి నేర్చు కోవాల్సి  వచ్చిం ది.

ఒక వారం తర్వా త, మా ఊరికి దగ్గ రి నుంచి వచ్చి న ఒక తోటి
సైనికుడు నన్ను  చూడటానికి వచ్చా డు. అతని పేరు Franco Nicolò,
5/84 బ్యా చ్. పౌర జీవితంలో అతను ప్రపంచ ప్రసిద్ధ బూట్ల బ్రాండ్‌కు
సేల్స్  ప్రతినిధి. అతనికి నేను నచ్చా ను. నలభై రోజుల తర్వా త నాకు
నలభై ఎనిమిది గంటల సెలవు ఇప్పిం చాడు, మేమిద్దరం అతని
కారులో ఎగిరిపోయినట్టు ఇంటికి వెళ్ళాం . ఎనిమిది గంటల
ప్రయాణం, కానీ విలువైనది.

ఇంట్లో , నేను పారిపోయి వచ్చా నా అని మా అమ్మ  అడిగారు. నేను
ఇంకా చాలా కాలం తనకు అడ్డు లేకుండా దూరంగా ఉంటానని ఆమె
ఆశించారు. ఆదివారం అర్ధ రాత్రి Franco నన్ను  ఎక్కిం చుకున్నా డు,
మేము తిరుగు ప్రయాణం మొదలుపెట్టాం .

నేను ఎక్కు తుండగా, ఐదు లీటర్ల  వైన్ కూజాను నా కాళ్ళ  మధ్య
పట్టుకోమన్నా డు. అది అతని మార్షల్ కోసం — ఆయన దృష్టిలో
మంచిగా ఉండే ఒక మార్గం . కానీ శిబిరానికి చేరేసరికి మేము తాగి
ఉన్నాం . వెంటనే రెండు రోజులు అనారోగ్య మని రిపోర్ట్  చేశాం.
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తర్వా త ఒక అధికారి అందరి ముందూ Franco ను బెదిరించాడు.
Franco జవాబిచ్చా డు: “మనం శిబిరం బయట అడుగుపెట్టిన క్షణం,
నిన్ను  కాల్చే స్తా ను.” ఆ అధికారి అతన్ని  అరెస్టు చేయించి సైనిక
న్యా యస్థా నానికి పంపాడు. అతనికి అరవై రోజుల సైనిక జైలు
పడింది.

ఆ తర్వా త అతన్ని  అక్క డ మళ్ళీ  చూడలేదు, ఎందుకంటే నన్ను
వేరే చోటికి బదిలీ చేశారు. కానీ ఆ కాలం ముగిశాక, మేము తరచూ
పని దగ్గ ర కలుసుకుని కలిసి తినేవాళ్ళం , మార్ష ల్ వైన్‌ను గుర్తు
చేసుకుంటూ.

అతను సెల్ఫ్ -సర్వీ స్ బూట్ల దుకాణాలు తెరిచాడు, వ్యా పారం బాగా
సాగింది. ఏదైనా కొనడానికి వెళ్ళి నప్పు డల్లా  నాకు రాజమర్యా ద
దక్కే ది — తగ్గిం పు మీద తగ్గిం పు. కానీ అతను నాకంటే మంచి
అమ్మ కందారుడని నాకు మాత్రమే తెలుసు. నేను ఒక్క  మాట కూడా
అనలేదు. నేను అప్ప టికే GILLETTE పురుషుడిని.

కొత్త సైనికుల శిక్షణా కేంద్రం

శిక్షణ మొదలైంది: ఒక రైఫిల్‌ను విప్పి  మళ్ళీ  బిగించడం, ఆ తర్వా త
ఇంకొకటి, ఆ తర్వా త ఒక పిస్టల్. వాటిని శుభ్రం చేయడం. కవాతులు,
పరుగులు, విరామాలు, భోజనశాల, శిబిరం చుట్టూ  తప్ప నిసరి
పనులు, సైనికుల భోజనశాల, నాన్-కమిషన్డ్ అధికారుల భోజనశాల,
అధికారుల భోజనశాల.

క్రిస్మ స్, రాత్రి తొమ్మి ది, గడ్డకట్టే చలి. ఆ ఉన్ని  బనీన్లు ప్రాణాలు
కాపాడాయి, ముఖ్యం గా మా మొదటి కాపలా విధులు మొదలైనప్పు డు.
ఆ తర్వా త బహుమతిగా పదిహేను రోజులు మందుగుండు గిడ్డంగికి
కాపలా ఇచ్చా రు. స్నా నం ఒక ఎండమావి. లోదుస్తుల లోపల
పరాన్న జీవికీ మురికికీ, పుట్టుమచ్చ కూ పేనుకూ తేడా తెలిసేది కాదు.

ఉష్ణో గ్రత పిచ్చె క్కిం చేది: మైనస్ 30 డిగ్రీలు. మూత్రం పోయడం
అసాధ్యం  — అది గడ్డకట్టేది, మగతనానికి అంటుకున్న  మూత్రపు
హిమలంబంతో తిరగాల్సి  వచ్చే ది. హహహహహహ.
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నిద్రపోవాలని కనీసం ఆలోచించినా, శిక్షకూ జైలుకూ గురయ్యే
ప్రమాదం ఉండేది. ఎక్క డికి వెళ్ళా లన్న ది సమస్య  కాదు: మేము
అక్క డే కాపలా కాస్తున్నాం , ఖైదీలకూ మందుగుండు కర్మా గారాలకూ
మధ్య .

ఒక సెలవు సాయంత్రం, నేను అధికారుల భోజనశాలకు కొంత
దూరంలో ఉన్నా ను. ఆకర్ష ణనూ అధికారాన్నీ  వెదజల్లుతున్న  తమ
అధికారులతో నృత్యా నికి వస్తున్న  అందమైన, సుగంధం వెదజల్లే
స్త్రీలను చూశాను. సాయుధ అశ్వి కదళంలో కెప్టెన్‌గా సేవను వదిలిన
తర్వా త, ఇరవై రెండేళ్ళ  వయసులో మా నాన్న  ఎదుర్కొ ని
ఉండాల్సి న కష్టం నాకు అర్థం  కావడం మొదలైంది. ట్యాం కులు.
నేను నడపాల్సి నవి సరిగ్గా అవే, కానీ నేను వాటిలో ఒకదాని లోపల
కూడా పట్టేవాణ్ణి కాదు.

కానీ ఒక మధ్యా హ్నం  నా కంపెనీ కమాండర్ నన్ను  బయటి పని కోసం
పిలిచారు. ఒక స్త్రీని కారులో Naples కు తోడుగా తీసుకెళ్ళా లి. ఆమె
ఎవరో ఎవరూ చెప్ప లేదు. తర్వా త తెలిసింది: ఆమె శిబిరానికి
నాయకత్వం  వహిస్తున్న  జనరల్ కూతురు.

ఎంపిక నా మీద పడింది, ఎందుకో ఎవరూ చెప్ప లేకపోయారు. నేను
సైనికుడిని; అవి అధికారిక పనులు, అదనంగా డబ్బు  ఇచ్చే వి. కానీ
కథ అంతా డబ్బు  గురించే కాదు.

ఆమె పేరు Carla. ముప్పై  ఎనిమిదేళ్ళు , ఎప్పు డూ పెళ్ళి  కాలేదు,
ఎప్పు డూ నిశ్చి తార్థం  కాలేదు. అందమైనది అంటే సరిపోదు —
కవ్విం చేది, చిలిపిది, కనీసం చెప్పా లంటే.

అది నా మొదటి ‘మగ’ సాహసం, అస్స లు చెడ్డది కాదు. ఆమె నా
కోసం మళ్ళీ  వెతికిందని విన్నా ను, కానీ అప్ప టికే నన్ను  సైన్య పు
క్రీడాకారుల కంపెనీకి మార్చా రు. నేను రగ్బీ  ఆడాను, తర్వా త సైనిక
జాతీయ జట్టులోకి వచ్చా ను.

బూట్లు
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బూట్ల గురించి మనం అరుదుగా తీవ్రంగా ఆలోచిస్తాం , అయినా అవి
శరీరానికీ మనసుకూ ఎంతో ముఖ్యం . ఆ రోజుల్లో  అవి తోలుతో
చేసినవి కావడం ఇంకా ముఖ్యం  — పాదాలను పొడిగా, శరీరం
మొత్తా న్నీ  పనిచేసేలా ఉంచిన ఏకైక పదార్థం  అదే.

నేను ఎప్పు డూ ఎక్కు వ బూట్లు వాడలేదు. చాలా కొన్నే  ఉండేవి,
ఉన్న వాటిని ఎప్పు డూ బాగు చేయించడానికే ప్రయత్నిం చాను. నాకు
పనితీరు ముఖ్యం , అందం కాదు. మీకు నచ్చి న బూట్లతో మీకు
నచ్చి న ఎవరి ముడ్డి మీదైనా తన్న వచ్చు , వాటికి డిజైనర్ లేబుల్
ఉందో లేదో ఎవరూ చూడరు.

ఈ రోజు నా భార్య  ఒక సెల్ఫ్ -సర్వీ స్ బూట్ల దుకాణం దగ్గ ర
ఆగమంటుంది. ఆ దుకాణం ఒకప్పు డు నా తోటి సైనికుడు Franco ది
అని నాకు గుర్తొస్తుంది, మేము లోపలికి వెళ్తాం .

నలభై ఏళ్ళు  గడిచిపోయాయి. అది ఇంకా అలాగే ఉంది — అదే
అమరిక. నా భార్య  తన బూట్లు ఎంచుకుంటూ, వేసుకుని చూడటానికి
బల్లల వైపు వెళ్ళే  ముందు, పెట్టెలను పట్టుకోమని నా చేతికి
ఇస్తుంది.

ఈలోగా, ఒక స్త్రీ ఆడవాళ్ళ  విభాగం ఎక్క డని అడుగుతుంది, నేను
దారి చూపిస్తా ను. ఒక పెద్దమనిషి ఒక బూటు 41 సైజులో ఉందా అని
అడుగుతాడు, ఆ సైజు అయిపోయిందని చెబుతాను. బూట్లు
వేసుకుని చూస్తున్న  ఇద్దరు స్త్రీలు నా అభిప్రాయం అడుగుతారు, ఆ
జతల్లో  వాళ్ళు  అద్భు తంగా ఉన్నా రని చెబుతాను.

నా భార్య  ఏమీ గమనించదు. ఇరవై నిమిషాలు, నాకే తెలియకుండా,
నేను దుకాణం సహాయకుడిని అయిపోయాను. అందరూ నా దగ్గ రికే
వస్తా రు. మగవాళ్ళ కు చల్లగా, చెడ్డగా జవాబిస్తా ను, ఆడవాళ్ళ కు
మాత్రం వాళ్ళ  ఎంపికల మీద నా ఆరాధన అంతా దక్కు తుంది.

బిల్లింగ్ కౌంటర్ నిండిపోయి దాదాపు స్తంభించిపోతుంది. ఏం
జరుగుతోందో యజమానికి అర్థం  కాదు. మా బూట్లకు డబ్బు  కట్టి
బయలుదేరుతాం, కానీ ముందు అతనికి Franco తెలుసా అని
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అడుగుతాను. “అవును,” అంటాడు, “ఆయన మా నాన్న .” “అయితే
ఆయనకు నా నమస్కా రాలు చెప్పం డి.”

మేము బయటకు వెళ్తుంటే, ఆ స్త్రీలు నా వైపు చూపిస్తూ  చేయి
ఊపుతారు. నా భార్య  ఇంకా ఏమీ గమనించదు.

సమస్య  దాదాపు రెండు గంటల తర్వా త వస్తుంది, నా కూతురు ఆ
బూట్ల దుకాణానికి మళ్ళీ  వెళ్ళా లంటుంది. అక్క డ యజమాని కొడుకు
నన్ను  పక్క కు తీసుకెళ్ళి  అంటాడు: “Frega గారూ, కౌంటర్ దగ్గ ర నేను
ఏమీ చెప్ప లేదు. వినియోగదారులు విని గొడవ
చేయకూడదనుకున్నా ను. నాన్న కు 2021 లో ఘోర ప్రమాదం
జరిగింది, 2023 లో ఆయన మమ్మ ల్ని  వదిలి వెళ్ళి పోయారు.”

నాకు నిజంగా చాలా బాధగా ఉంది. అతని నాన్న తో నేను గడిపిన ఒక
కథను అతని కొడుకుకు చెబుతాను, అతను కళ్ళ లో నీళ్ళ తో నన్ను
గట్టిగా కౌగిలించుకుంటాడు.

నా కూతురు తన బూట్లు కొని, డబ్బు  కడుతుంది, మేము
బయలుదేరుతాం. వీడ్కో లు చెబుతూ ఆ కొడుకు గట్టిగా అంటాడు:
“నన్ను  చూడటానికి రండి. మీలాంటి అమ్మ కందారులు నాకు కావాలి,
ఉచితంగా పనిచేసేవాళ్ళు .” నేను అంటాను: “మీరు నా పుస్తకాలు
డౌన్‌లోడ్ చేసుకోలేదు కదా?”

అతను నవ్వు తాడు. జీవితం సాగిపోతుంది.

Ferdinando
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