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FARK NEDİR?

10 Kasım 1984’tü, saat 9.30. Babam yatak odamın kapısını açtı,
ışığı içeri aldı ve dedi ki: “Nando, kapıda jandarmalar var, seni
soruyorlar. Ne bok yedin?”

“Baba,” dedim, “dalga mı geçiyorsun? Bırak uyuyayım. Bu sabah
geç geldim. Melania dün beni bitirdi.”

“Melania da kim be? Kaldır kıçını, yüzünü yıka, giyin ve buraya
gel. Onlarla konuş, ne istediklerini öğren.” “Tamam, geliyorum.”

Başçavuş Posca ile Çavuş Patanè kimliğimi kontrol etti, sonra bana
şöyle dediler: “Askerlik yükümlülüğünüzü yerine getirmek için 17
Kasım’da Caserta’daki Ferrari Orsi Zırhlı Birlikler Okulu’na teslim
olmazsanız, Askerî Savcılık yarın sabah ilk iş tutuklama emri
çıkaracak. Gelip sizi alır, hapse götürürüz.”

Onlara baktım ve dedim ki: “Kahve ister misiniz? Daha yeni
uyandım. Hemen dönerim, filmin ikinci yarısını anlatırsınız.
Komiksiniz, söylemem lazım.”

Babam askerlere aklımı kaçırdığımı işaret etti, onlar da bir an
durdular. Mutfaktan döndüğümde bir celp kâğıdı almış olmam
gerekip gerekmediğini sordum. Ellerinde annemin imzaladığı bir
alındı vardı; annem tam o sırada işteydi.

Bir saniye bile kaybetmeden yanlış anlaşılma için özür diledim ve
o gün orada olacağıma, on iki ay boyunca giyilen, sonra yoğurt gibi

gillettenarrative.com 2



son kullanma tarihi geçen o elbiseleri giymeye hazır olacağıma
dair güvence verdim.

Hazırlandım. Gittiğim gece babam koluyla el sallayarak bana veda
etti. Üç beş liretime bir şey eklemesini istediğimde — bugünün on
eurosu kadar — dedi ki: “İdareli kullan. Ayda 60.000 liret
alacaksın. Geçinmek için elinde olan tek şey bu.”

Annem uyuyormuş gibi yaptı ve cevap vermedi. Gece 23.45’te
arkadaşım Oreste babasının Fiat 850’siyle — babası
demiryollarında çalışıyordu — evime geldi ve beni istasyona
götürdü. O zamanlar annemle babamın davranışını
anlamıyordum. Yaptıkları bana normal geliyordu. Bu benim ilk
gerçek dersimdi.

Ertesi sabah 6.10’da Napoli’ye vardım, sonra Caserta’ya giden bir
trene bindim. İstasyonda kışlanın yolunu sordum ve kapıya kadar
otuz dakika daha yürüdüm. Nöbetçi subaya teslim oldum, o da
dedi ki: “Bir geç kalan daha, 9/84 tertibi.” Yeni bir eve giriyordum.
Bir yıl sonra oradan ayrılacaktım.

Beni doğrudan levazıma gönderdiler. Bana bir sırt çantası, iki çift
asker botu — biri kısa, biri uzun — bir kemer, yün çoraplar, iki
karavana, bir kupa, bir matara, ilaçlar için çelik bir kutu, spor
ayakkabı, kamuflaj, bir şapka, bir tören üniforması, kışlada giymek
için bir fes, doğrudan Birinci Dünya Savaşı’ndan çıkmış iki boxer
şort ve iki uzun kollu yün iç fanilası verdiler. Gülümsedim; o
fanilaların hayatımı ne kadar kurtaracağını henüz bilmiyordum.

Bir filmin içindeymişim gibi hissediyordum. Islık çalarak dışarı
çıktım; karşıdan gelen bir subay beni durdurdu ve onu
selamlamadığım için iki gün ceza verdi. Kader, kırk sekiz saat
boyunca kimseyi görmeden ranzama hapsolmama karar verdi.
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İki sabah üst üste tuvalet nöbeti bana düştü: 280 adam sıçtıktan
sonra tuvaletleri temizlemek — ve hepsi içine tutturmayı
başaramamıştı. İğrenmedim. Bu da askerlikti. Herkesin aynı
renkte sıçmadığını ve bunun yalnızca yemekten
kaynaklanmadığını görmem ve öğrenmem gerekiyordu.

Bir hafta sonra memleketimin yakınlarından bir asker arkadaşım
beni görmeye geldi. Adı Franco Nicolò’ydu, 5/84 tertibi. Sivil
hayatta dünyaca ünlü bir ayakkabı markasının satış temsilcisiydi.
Beni sevdi. Kırk gün sonra bana kırk sekiz saatlik bir izin
ayarlamayı başardı ve onun arabasıyla eve uçarcasına gittik. Yolda
sekiz saat, ama değdi.

Evde annem kaçıp kaçmadığımı sordu. Benden çok daha uzun süre
kurtulmuş olacağını sanıyordu. Pazar gece yarısı Franco beni aldı
ve dönüş yoluna koyulduk.

Arabaya binerken bacaklarımın arasında beş litrelik bir şarap
bidonu tutmamı söyledi. Başçavuşu içindi — gözüne girmenin bir
yolu. Ama kışlaya vardığımızda sarhoştuk. Hemen iki günlüğüne
hasta olduğumuzu bildirdik.

Sonra bir subay Franco’yu herkesin önünde tehdit etti. Franco
cevap verdi: “Kışladan dışarı adım attığımız an seni vururum.”
Subay onu tutuklattı ve askerî mahkemeye çıkarttı. Askerî
cezaevinde altmış gün yattı.

Onu orada bir daha hiç görmedim, çünkü başka bir yere
nakledildim. Ama o süre bitince iş yerine yakın sık sık buluştuk ve
başçavuşun şarabını hatırlayarak birlikte yemek yedik.

Self-servis ayakkabı mağazaları açmıştı ve işler iyi gidiyordu. Bir
şey almak için ne zaman uğrasam kral muamelesi görürdüm —
indirim üstüne indirim. Ama onun benden daha iyi bir satıcı
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olduğunu bir tek ben biliyordum. Hiç tek kelime etmedim. Ben
zaten bir GILLETTE ADAMIYDIM.

ACEMİ EĞİTİM MERKEZİ

Eğitim başladı: bir tüfeği söküp yeniden takmak, sonra bir
başkasını, sonra bir tabancayı. Onları temizlemek. Yürüyüşler,
koşu, molalar, yemekhane, kışladaki temel görevler, erlerin
yemekhanesi, astsubay gazinosu ve subay gazinosu.

Noeldi, gece saat dokuz, buz gibi. O yün fanilalar can simidiydi,
özellikle ilk nöbetlerimize başladığımızda. Sonra bizi barut
deposunda on beş günlük nöbetle ödüllendirdiler. Yıkanmak bir
seraptı. Donunun içinde artık bir paraziti kirden, bir beni bitten
ayırt edemiyordun.

Sıcaklık çılgıncaydı: eksi otuz. İşemek imkânsızdı — donuyordu ve
aletine yapışmış bir sidik sarkıtıyla dolaşıyordun. Hahahahaha.

Uyumayı aklından geçirmiş olsan bile ceza ve hapis riskine
girerdin. Sorun nereye gideceğin değildi: tam oradaydık,
mahkûmlarla mühimmat fabrikalarının arasında nöbet
tutuyorduk.

İzinli olduğum bir akşam subay gazinosundan biraz uzaktaydım.
Güzel, parfümlü kadınların, çekicilik ve güç saçan subaylarıyla
dansa gelişini izledim. Ve babamın yirmi iki yaşında, zırhlı
süvarilerde yüzbaşı olarak ordudan ayrıldıktan sonra yaşamış
olması gereken zorluğu anlamaya başladım. TANKLAR. Tam da
benim kullanmam gereken şeyler — ama ben birinin içine
sığamıyordum.

Ama bir öğleden sonra bölük komutanım beni dışarıda bir görev
için çağırdı. Bir kadına arabayla Napoli’ye kadar eşlik edecektim.
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Kim olduğunu kimse söylemedi. Sonradan öğrendim: kışlanın
komutanı olan generalin kızıydı.

Seçim bana düşmüştü ve kimse nedenini söyleyemiyordu.
Askerdim; bunlar resmî görevlerdi, ayrıca ücreti ödenirdi. Ama
hikâyenin tamamı para değildi.

Adı Carla’ydı. Otuz sekiz yaşında, hiç evlenmemiş, hiç
nişanlanmamış. Güzel demek az kalır — en hafif deyimiyle
kışkırtıcı ve yaramaz.

Bu benim ilk er-demli işimdi ve hiç de fena değildi. Beni yeniden
aradığını duydum, ama o zamana kadar Ordu’nun sporcu
bölüğüne nakledilmiştim. Ragbi oynuyordum, sonra askerî milli
takıma girdim.

AYAKKABILAR

Ayakkabılar, beden ve zihin için son derece önemli olsalar da
üzerine nadiren ciddi olarak düşündüğümüz şeylerdir. O günlerde
deriden yapılmış olmaları daha da önemliydi — ayaklarını kuru
tutan ve bütün vücudunun çalışmasını sağlayan tek malzeme
oydu.

Hiçbir zaman çok ayakkabı eskitmedim. Çok az ayakkabım oldu ve
elimdekileri hep tamir ettirmeye çalıştım. Görünüş değil, işlev
umurumdaydı. İstediğin kişinin kıçına istediğin ayakkabıyla tekme
atabilirsin, kimse markalı olup olmadığını görmez.

Bugün karım self-servis bir ayakkabı dükkânında durmamı istiyor.
O dükkânın bir zamanlar asker arkadaşım Franco’ya ait olduğunu
hatırlıyorum ve içeri giriyoruz.

Kırk yıl geçmiş. Hâlâ aynı — aynı düzen. Karım ayakkabılarını
seçerken, denemek için banklara gitmeden önce kutuları tutmam
için bana veriyor.
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Bu arada bir kadın kadın reyonunun nerede olduğunu soruyor,
ben de yolu gösteriyorum. Bir beyefendi belirli bir ayakkabının 41
numarası olup olmadığını soruyor, ben de o numaranın
tükendiğini söylüyorum. Ayakkabı deneyen iki kadın fikrimi
soruyor, ben de o çiftlerin içinde harika göründüklerini
söylüyorum.

Karım hiçbir şey fark etmiyor. Yirmi dakika boyunca, farkına bile
varmadan, tezgâhtar oldum. Herkes bana geliyor. Erkeklere soğuk
ve kötü cevap veriyorum, kadınlar ise seçimleri için bütün
hayranlığımı alıyor.

Kasa doluyor ve neredeyse çöküyor. Dükkân sahibi neler olduğunu
anlayamıyor. Ayakkabılarımızı ödüyoruz ve çıkıyoruz, ama önce
Franco’yu tanıyıp tanımadığını soruyorum. “Evet,” diyor, “babam.”
“O hâlde ona selamımı söyle.”

Çıkarken kadınlar beni gösterip el sallıyor. Karım hâlâ hiçbir şey
fark etmiyor.

Sorun yaklaşık iki saat sonra, kızım ayakkabı dükkânına geri
dönmek istediğinde çıkıyor. Orada dükkân sahibinin oğlu beni bir
kenara çekip diyor ki: “Bay Frega, kasada bir şey söylemedim.
Müşteriler duyup olay çıkarsın istemedim. Babam 2021’de
korkunç bir kaza geçirdi ve 2023’te aramızdan ayrıldı.”

Gerçekten çok üzgünüm. Oğluna babasıyla yaşadığım bir hikâyeyi
anlatıyorum, o da gözleri yaşlı, bana sımsıkı sarılıyor.

Kızım ayakkabılarını alıyor, ödüyor ve çıkıyoruz. Vedalaşırken
oğul arkamdan sesleniyor: “Beni görmeye gel. Senin gibi bedavaya
çalışan satıcılara ihtiyacım var.” Ben de diyorum ki: “Kitaplarımı
indirmedin, değil mi?”

Gülümsüyor. Ve hayat devam ediyor.
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Ferdinando
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