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GILLETTE ADAMI,
AYAKKABILAR

THE FAMILY - o2

FARK NEDIR?

10 Kasim 1984tii, saat 9.30. Babam yatak odamin kapisini acty,
15181 iceri ald1 ve dedi ki: “Nando, kapida jandarmalar var, seni
soruyorlar. Ne bok yedin?”

“Baba,” dedim, “dalga m1 geciyorsun? Birak uyuyayim. Bu sabah
gec geldim. Melania diin beni bitirdi.”

“Melania da kim be? Kaldir kicim, yiiziinii yika, giyin ve buraya
gel. Onlarla konus, ne istediklerini 6gren.” “Tamam, geliyorum.”

Bascavus Posca ile Cavug Patane kimligimi kontrol etti, sonra bana
sOyle dediler: “Askerlik yiikiimliiliigliniizii yerine getirmek icin 17
Kasim’da Caserta’daki Ferrari Orsi Zirhh Birlikler Okulu’na teslim
olmazsaniz, Askeri Savcilik yarin sabah ilk is tutuklama emri
cikaracak. Gelip sizi alir, hapse gotiiriiriiz.”

Onlara baktim ve dedim ki: “Kahve ister misiniz? Daha yeni
uyandim. Hemen donerim, filmin ikinci yarisini anlatirsiniz.
Komiksiniz, soylemem lazim.”

Babam askerlere aklimi kacirdigimi isaret etti, onlar da bir an
durdular. Mutfaktan dondiigiimde bir celp kagidi almig olmam
gerekip gerekmedigini sordum. Ellerinde annemin imzaladig1 bir
alind1 vardi; annem tam o sirada isteydi.

Bir saniye bile kaybetmeden yanlis anlasilma i¢in 6ziir diledim ve
o glin orada olacagima, on iki ay boyunca giyilen, sonra yogurt gibi
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son kullanma tarihi gecen o elbiseleri giymeye hazir olacagima
dair giivence verdim.

Hazirlandim. Gittigim gece babam koluyla el sallayarak bana veda
etti. Uc bes liretime bir sey eklemesini istedigimde — bugiiniin on
eurosu kadar — dedi ki: “Idareli kullan. Ayda 60.000 liret
alacaksin. Ge¢inmek icin elinde olan tek sey bu.”

Annem uyuyormus gibi yapt1 ve cevap vermedi. Gece 23.45’te
arkadasim Oreste babasinin Fiat 850’siyle — babasi
demiryollarinda ¢alisiyordu — evime geldi ve beni istasyona
gotiirdii. O zamanlar annemle babamin davranigin
anlamiyordum. Yaptiklar: bana normal geliyordu. Bu benim ilk
gercek dersimdi.

Ertesi sabah 6.10’da Napoli’ye vardim, sonra Caserta’ya giden bir
trene bindim. Istasyonda kislanin yolunu sordum ve kapiya kadar
otuz dakika daha yiiriidiim. Nobetci subaya teslim oldum, o da
dedi ki: “Bir gec kalan daha, 9/84 tertibi.” Yeni bir eve giriyordum.
Bir y1l sonra oradan ayrilacaktim.

Beni dogrudan levazima gonderdiler. Bana bir sirt cantas, iki ¢ift
asker botu — biri kisa, biri uzun — bir kemer, yiin coraplar, iki
karavana, bir kupa, bir matara, ilaglar icin ¢elik bir kutu, spor
ayakkabi, kamuflaj, bir sapka, bir toren tiniformasi, kiglada giymek
icin bir fes, dogrudan Birinci Diinya Savasi’'ndan ¢ikmis iki boxer
sort ve iki uzun kollu yiin i¢ fanilasi verdiler. Giiliimsedim; o
fanilalarin hayatimi ne kadar kurtaracagini hentiz bilmiyordum.

Bir filmin i¢cindeymisim gibi hissediyordum. Ishk calarak disar
ciktim; kargidan gelen bir subay beni durdurdu ve onu
selamlamadigim icin iki giin ceza verdi. Kader, kirk sekiz saat
boyunca kimseyi gormeden ranzama hapsolmama karar verdi.
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iki sabah iist iiste tuvalet ndbeti bana diistii: 280 adam sictiktan
sonra tuvaletleri temizlemek — ve hepsi i¢ine tutturmay:
basaramamsti. igrenmedim. Bu da askerlikti. Herkesin aym
renkte sigcmadigini ve bunun yalmizca yemekten
kaynaklanmadigini gormem ve 6grenmem gerekiyordu.

Bir hafta sonra memleketimin yakinlarindan bir asker arkadagim
beni gormeye geldi. Ad1 Franco Nicolo’ydu, 5/84 tertibi. Sivil
hayatta diinyaca iinlii bir ayakkab1 markasinin satis temsilcisiydi.
Beni sevdi. Kirk giin sonra bana kirk sekiz saatlik bir izin
ayarlamayi basardi ve onun arabasiyla eve ucgarcasina gittik. Yolda
sekiz saat, ama degdi.

Evde annem kacip kagmadigimi sordu. Benden cok daha uzun siire
kurtulmus olacagini saniyordu. Pazar gece yarisi Franco beni aldi
ve doniis yoluna koyulduk.

Arabaya binerken bacaklarimin arasinda bes litrelik bir sarap
bidonu tutmam soyledi. Bascavusu i¢indi — goziine girmenin bir
yolu. Ama kiglaya vardigimizda sarhostuk. Hemen iki giinliigiine
hasta oldugumuzu bildirdik.

Sonra bir subay Franco’yu herkesin 6niinde tehdit etti. Franco
cevap verdi: “Kisladan disar1 adim attigimiz an seni vururum.”
Subay onu tutuklatt1 ve askeri mahkemeye cikartti. Askeri
cezaevinde altmis giin yatti.

Onu orada bir daha hi¢ gormedim, ciinkii bagka bir yere
nakledildim. Ama o siire bitince is yerine yakin sik sik bulustuk ve
bascavusun sarabini hatirlayarak birlikte yemek yedik.

Self-servis ayakkab1 magazalari agmist1 ve isler iyi gidiyordu. Bir
sey almak icin ne zaman ugrasam kral muamelesi gortirdim —
indirim iistiine indirim. Ama onun benden daha iyi bir satic1
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oldugunu bir tek ben biliyordum. Hi¢ tek kelime etmedim. Ben
zaten bir GILLETTE ADAMIYDIM.

ACEMI EGITIM MERKEZI

Egitim basladi: bir tiifegi sokiip yeniden takmak, sonra bir
baskasini, sonra bir tabancayi. Onlar1 temizlemek. Yiiriiytisler,
kosu, molalar, yemekhane, kisladaki temel gorevler, erlerin
yemekhanesi, astsubay gazinosu ve subay gazinosu.

Noeldi, gece saat dokuz, buz gibi. O yiin fanilalar can simidiydji,
ozellikle ilk nobetlerimize basladigimizda. Sonra bizi barut
deposunda on bes giinliik nobetle odiillendirdiler. Yikanmak bir
serapt1. Donunun i¢inde artik bir paraziti kirden, bir beni bitten
ayirt edemiyordun.

Sicaklik cilgicaydi: eksi otuz. Isemek imkansizdi — donuyordu ve
aletine yapismis bir sidik sarkitiyla dolasiyordun. Hahahahaha.

Uyumay1 aklindan gegirmis olsan bile ceza ve hapis riskine
girerdin. Sorun nereye gidecegin degildi: tam oradaydik,
mahkéimlarla miithimmat fabrikalarinin arasinda nébet
tutuyorduk.

izinli oldugum bir aksam subay gazinosundan biraz uzaktaydim.
Giizel, parfiimlii kadinlarin, cekicilik ve gli¢ sacan subaylariyla
dansa gelisini izledim. Ve babamin yirmi iki yasinda, zirhh
siivarilerde ylizbasi olarak ordudan ayrildiktan sonra yasamis
olmasi gereken zorlugu anlamaya basladim. TANKLAR. Tam da
benim kullanmam gereken seyler — ama ben birinin igine
sigamiyordum.

Ama bir 6gleden sonra boliik komutanim beni disarida bir gorev
icin cagird1. Bir kadina arabayla Napoli’ye kadar eslik edecektim.
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Kim oldugunu kimse soylemedi. Sonradan 6grendim: kigslanin
komutani olan generalin kiziydi.

Secim bana diismiistii ve kimse nedenini soyleyemiyordu.
Askerdim; bunlar resmi gorevlerdi, ayrica ticreti 6denirdi. Ama
hikayenin tamami para degildi.

Adi Carla’ydi. Otuz sekiz yasinda, hi¢ evlenmemis, hig
nisanlanmamis. Giizel demek az kalir — en hafif deyimiyle
kigkirtici ve yaramaz.

Bu benim ilk er-demli isimdi ve hic de fena degildi. Beni yeniden
aradigini duydum, ama o zamana kadar Ordu’nun sporcu
boliigiine nakledilmistim. Ragbi oynuyordum, sonra askeri milli
takima girdim.

AYAKKABILAR

Ayakkabilar, beden ve zihin icin son derece 6nemli olsalar da
izerine nadiren ciddi olarak diisiindiiglimiiz seylerdir. O giinlerde
deriden yapilmis olmalar1 daha da onemliydi — ayaklarini kuru
tutan ve biitiin viicudunun ¢alismasin saglayan tek malzeme
oydu.

Higbir zaman ¢ok ayakkabi eskitmedim. Cok az ayakkabim oldu ve
elimdekileri hep tamir ettirmeye calistim. Goriiniis degil, islev
umurumdaydi. Istedigin kisinin kicina istedigin ayakkabiyla tekme
atabilirsin, kimse markali olup olmadigini gormez.

Bugiin karim self-servis bir ayakkabi diikkaninda durmamu istiyor.
O diikkanin bir zamanlar asker arkadasim Franco’ya ait oldugunu
hatirhyorum ve igeri giriyoruz.

Kirk y1l gecmis. Hala aym1 — ayni diizen. Karim ayakkabilarini
secerken, denemek i¢in banklara gitmeden once kutular1 tutmam
icin bana veriyor.
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Bu arada bir kadin kadin reyonunun nerede oldugunu soruyor,
ben de yolu gosteriyorum. Bir beyefendi belirli bir ayakkabinin 41
numarasi olup olmadigini soruyor, ben de o numaranin
tiikendigini soyliiyorum. Ayakkabi deneyen iki kadin fikrimi
soruyor, ben de o ¢iftlerin icinde harika gortindiiklerini
soyliiyorum.

Karim higbir gsey fark etmiyor. Yirmi dakika boyunca, farkina bile
varmadan, tezgahtar oldum. Herkes bana geliyor. Erkeklere soguk
ve kotii cevap veriyorum, kadinlar ise secimleri i¢in biitiin
hayranligimi aliyor.

Kasa doluyor ve neredeyse ¢okiiyor. Diikkan sahibi neler oldugunu
anlayamiyor. Ayakkabilarimiz1 6diiyoruz ve ¢ikiyoruz, ama once

Franco’yu taniy1p tanimadigini soruyorum. “Evet,” diyor, “babam.’
“O halde ona selamimi soyle.”

Cikarken kadinlar beni gosterip el salliyor. Karim hala hicbir sey
fark etmiyor.

Sorun yaklasik iki saat sonra, kizim ayakkabi diitkkanina geri
donmek istediginde ¢ikiyor. Orada diikkan sahibinin oglu beni bir
kenara ¢ekip diyor ki: “Bay Frega, kasada bir sey soylemedim.
Miisteriler duyup olay cikarsin istemedim. Babam 2021’de
korkung bir kaza gecirdi ve 2023’te aramizdan ayrildi.”

Gergekten ¢ok iizglinlim. Ogluna babasiyla yasadigim bir hikayeyi
anlatiyorum, o da gozleri yash, bana simsiki sariliyor.

Kizim ayakkabilarini aliyor, 6diiyor ve ¢ikiyoruz. Vedalasirken
ogul arkamdan sesleniyor: “Beni gormeye gel. Senin gibi bedavaya
calisan saticilara ihtiyacim var.” Ben de diyorum ki: “Kitaplarimi
indirmedin, degil mi?”

Giiliimsiiyor. Ve hayat devam ediyor.
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Ferdinando
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