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KI NI TYATO NAA?
Qj6 10 Osu Kokanla 1984 ni, ni 9:30 aar¢. Baba mi si ilgkun yara mi, 6
jé ki imole wolé, 6 si so pé, “Nando, awon Carabinieri wa lénu gna, won

n béére re. Ki ni orun apaadi ti o se?”

“Baba,” mo so pé, “sé e n fi mi seré ni? E jé ki n stn. Aaro yii ni mo

wolé pé. Melania fo mi tautaa lanaa.”

“Ta ni Melania orun apaadi yen? Gbé idi re dide, fo ojh re, woso, ki o si

jade wa sibi. B4 won sor¢ ki o mo ohun ti won f¢.” “O daa, mo f bo.”

Sajénti Posca ati Igbakeji Birigédia Patané sayewo kaadi idanim¢ mi,
I¢yin nda won so fun mi pé: “Bi o ko ba fi ara re han ni 17 Osu Kokanla
ni [1é-¢ko Ologun Oko Ogun Eléro Ferrari Orsi ni Caserta lati se ojise
is€ ologun re, Oﬁisi Agbejoro Ologun yoo gbé iwé ase imuni jade ni

kutukuta owuaro ola. A 6 wa mu 9, a 6 si gbé ¢ 1o si ewon.”

Mo wo won, mo si sg pé, “Sé ¢ fé kofi? Ses¢ ni mo ji. Maa pada wa
bayii, ki ¢ si so apa keji fiimu yii fun mi. E n pa mi [¢rin-in, mo gbodo so
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Baba mi fi owo se ami fin awon oldogun naa pé ori mi ti yi, won si danu
duré di¢. Nigba ti mo pada dé 1ati ilé idana, mo bééré bdya 6 ye ki n ti
gba kaadi ipé si is¢ ologun. Won ni iwé eri igbawolé kan ti iya mi buw¢

Iu, eni ti 6 wa nibi isé ni akoko gan-an yen.

Laifi is¢ji kan s0fo mo, mo toro aforijin fun aigbora-eni-yé naa, mo si fi
da won 16ju pé maa wa nib¢ ni 9jo naa, setan lati wo awon aso ti éniyan f

wo fun osu méjila titi won fi n pari bi yogooti.
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Mo mura sil¢. Ni alé ti mo karo, baba mi fi ijuw¢ kan dagbére fin mi.
Nigba ti mo ni ki 6 fi nnkan kin awon lira di¢ ti mo ni — ti 6 dogba pela
yurd méwaa 16nii — 6 so pé, “J¢ ki 6 t6 0. Waa maa gba lira 60,000 16su.

Iyen nikan ni waa fi gbé ayé.”

Iya mi se bi eni pé 6 n sun, ko si dahun. Ni 11:45 alé, oré mi Oreste wa si
ilé mi nina Fiat 850 baba r¢ — baba r¢ n sis¢ fun ilé-is¢ oko oju-irin — 6
si gbé mi lo si ibudoko. Twa awon Obi mi ko yé mi nigba naa. Ohun ti

won se da bi ohun ti 6 wopo 16ja mi. Iyen ni ko gidi akoko mi.

Mo dé Naples ni 6:10 aaro 0jo keji, Iéyin naa mo wo oko oja-irin 1o si
Caserta. Ni ibudoko naa mo béeré ¢ona si baréke, mo si tun rin fun ogbon
is¢ju dé enu ibodé. Mo fi ara mi han fan ¢ga ti 6 wa lénu ise, eni ti 6 so
pé, “Eni ti 6 pé dé miiran, ipele 9/84.” Mo f wo inu ilé tuntun kan. Maa

kuro nibe ni odun kan 1éyin naa.

Won ran mi taara si ilé ipésé ohun €16. Won fun mi ni apo ¢yin kan, bata
ologun ¢wo méji — okan kukurua, okan giga — béliiti kan, ibgs¢ irun
aguntan, awo ounje ologun méji, ife kan, igo6 omi kan, apoti irin kan fun
oogun, bata eré-idaraya, aso aldrabara ologun, fila kan, asg ologun fun
ayeye, fila fez fun wiwo nint baréke, sokoto pénpé awotele méji ti 6 da
bi eni pé won jade taara lati Ogun Agbayé Kiini, ati éwt awotéle irun
aguntan apa gigun méji. Mo rérin-in mus¢, 1aitii mo bi awon ewu yen

y00 se gba ¢mi mi 1a to.

O da bi eni pé mo wa ninu fiimu. Mo jade ni fifi enu sufeé, oga ologun
kan ti 6 n bo niwaju mi si d4 mi dar6, 6 fin mi ni ijiya 0j6 méji nitori pé
mi 0 ki i ni ikini olégun. Ayanm¢ pinnu pé a 6 ha mi m¢ ibustun mi fin

wakati méjidinlaaadota, lairi enikéni.

Fan owaro méji léraléra, won fin mi ni is¢ ilé igbonse: fifo awon ilé
igbonse 1éyin ti okunrin 280 ti su igh¢ — ti ki i si i se gbogbo won 16 ri i

gbé sinti re. Irira ko mt mi. Iyen naa jé is€ oldgun. Mo ni lati ri i ki n si
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ko pé ki i se gbogbo éniyan 16 1 su igb¢ awo kan naa, ki i si i se nitori

ounje nikan.

Léyin 0s¢ kan, omo ogun elegbé mi kan lati itosi il mi wa ki mi. Ortiko
re ni Franco Nicolo, ipele 5/84. Nint igbési ayé ara ilu, 0 jé asoju itaja
fiin ami-oja bata kan ti gbogbo ayé mg. O féran mi. Léyin ogdji 0j0, 6 ri
iwé ase isinmi wakati méjidinlaaadota gba fun mi, a si fo dé ilé papo nint
oko re. Wakati méjo 16ja ona, sugbon 6 to si i.

Nilé, iya mi bi mi boya mo sa kurd ni. O ti reti pé mi 0 ni da 4 laamua fun
igba ti 6 gun ju bée lo. Ni 0ganjo oru Qjo Aiku, Franco wé gbé mi, a si

bere irin aj0 pada.

Bi mo ti i wolé, 6 so fin mi pé ki n fi itan mi méjeé¢ji di joogi waini oni-
lita marun-un kan ma. Ti sajénti r¢ ni — ona lati wa ni oju rere r¢.
Sugbon nigba ti a fi dé baréke, oti ti pa wa. Le¢sekese a royin pé a

saisan fun 0jo méji.

Léyin naa gga ologun kan hale mo Franco ni gbangba. Franco dahun pé,
“Ni is€ju ti a ba jade karo ni baréke, maa yinbon fun 9.” Oga naa jé ki
won mu un, won si gbé e 1o si ilé ¢jo ologun. Won fun un ni 9ogota jo ni
¢won ologun.
Mi 0 ri i nib¢ m9, nitori won gbé mi lg sibomiran. Stigbon nigba ti akoko
yen pari, a maa n padé nitosi ibi is¢, a si maa n jeun papo, ti a n ranti
waini sajénti naa.
O ti si awon soobu bata ti onibaara ti fi se iransé ara r¢, isé si n lo ddadaa.
Nigbakuugba ti mo ba ya lati ra nikan, won maa f se mi bi oba —
¢dinw¢ 16ri edinw6. Sugbon émi nikan ni mo mo pé 6 jé olutaja ti 6 dara
jumi lo. Mi 0 so or¢ kan ri. Mo ti j¢ OKUNRIN GILLETTE t¢le.
IBUDO IDANILEKOO AWON OMO OGUN TUNTUN
Idanilekoo bere: tita ibon kan palg ati titn un to, I¢yin nda omiran, I¢yin

naa ibon iléwo. Fifo won. Irin ologun, sisaré, isinmi, gbongan otnje,
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awon is¢ pataki ni ayika baréke, ibi ounje awon omo ogun lasan, ibi

ounje awon 0ga kékeré, ati ibi oinje awon ¢ga ologun.

Kérésimesi ni, agogo mésan-an alé, otatl ma gan-an. Awon éwu irun
aguntan yen gba emi 13, padpaa nigba ti a bere is¢ is0 akoko wa. Léyin
naa won san éré fun wa pelu 9jo méeedogun ti sisg ilé iko-¢tu-ibon-si.
Wiwe di ala ofo. Ninti sokoto awotéle re, o ko 1¢ fi iyato saaarin kokoro
ati idoti mo, tabi 14a4rin ami ara ati ina.

Ottt naa ti koja aala: iwon 30 nisalé 0do. Ko seése 1ati to — 6 maa 1 di,
o si maa 1 rin kiri pelu ito didi bi okata yinyin ti 6 ro mo oko re.
Hahahahaha.

Bi o ba til¢ ronu atisun, iwo iba ti fi ara re wewu ijiya ati ewon. Isoro naa
ki ise ibi ti a 6 1o: a fi s0na nib¢ gan-an, laaarin awon ¢léwon ati awon

ilé-is¢ ohun ija.

Ni irol¢ isinmi kan, mo wa ni ¢na jijin di¢ si ibi otinje awon ¢ga ologun.
Mo 1 wo awon obinrin arewa, 0l6o6run didun, ti won n dé fin ij6 pela
awon 0ga ologun won, ti ewa ati agbara f tan 1ati ara won. Mo si bere si i
16ye isoro ti baba mi ti gbddo doju ko ni omo odin méjilélogun, 1éyin ti 6
karo nint is¢ ologun gége bi kapiténi nint egb¢ el¢sin oldgun onihamora.
OKO OGUN ONIHAMORA. Awon gan-an ti 6 ye ki n maa wa, afi pé

mi 0 1& wo inu okan.

Sugbon ni ¢san 9jo kan, 0ga egbé omo ogun mi pé mi fin is¢ kan I¢yin
ode. Mo ni 1ati ba obinrin kan 19 nint ok¢ dé Naples. Ko si ¢ni ti 6 so fun
mi eni ti 6 j¢. Mo wa mo I¢yin naa: gmobinrin ogagun ti 6 n dari baréke

naa ni.

Emi ni won yan, ko si si eni ti 6 1€ so idi r¢ fin mi. Omo ogun ni mi; is¢
ijoba ni wonyi, ti won n san owo afikan fun. Stigbon owo ko ni gbogbo

itan naa.
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Ortiko r¢ ni Carla. Omo odin méjidinlogoji, ko tii 10ko ri, ko tii ni

afésona ri. Ki a so pé 6 léwa ko tile t6 — 6 maa fi danni wo, 6 si ni iwa

arékéreke, ka so 0 ni soki.

Iyen ni is¢ oko-oore mi akoko, ko si burt rard. Mo gbo pé 6 tun wa mi,
stigbon nigba naa won ti gbé mi 1o si egbé awon eléré-idaraya Egbé

Ologun. Mo n gba rogbi, 1éyin nda mo wo egb¢ orile-¢de ologun.
AWON BATA

Bata j¢é ohun ti a ki i saba fi okan si daadaa, bi ¢ til¢ j¢ pé won se pataki
gidigidi fin ara ati okan. Ni akoko yen, 6 tin se pataki ju pé ki won j¢ ti

awQ — ohun kan soso ti 6 11 jé ki es¢ re gbe, ki gbogbo ara re si maa sisé

daadaa.

Mi 0 lo bata pupo ri. Di¢ ni mo ni, mo si mda n gbiyanju lati tin awon ti
mo ni se. Is¢ won ni mo bikita fun, ki i se irisi won. O 1¢ fi bata yoowu ti
o f¢ ta enikéni ti o ba f¢ nidii, ko si si eni ti yoo ri béya won ni ami
olokiki apeere aso.

Loénii iyawo mi ni ki n daré ni soobu bata kan ti onibaara ti i se iransé
ara r¢. Mo ranti pé soobu yen jé ti Franco, omo ogun elegb¢é mi, nigba

kan ri, a si wolé.

Ogoji odun ti koja. O si ri bakan naa — ¢to kan naa. Bi iyaw6 mi ti n yan
bata r¢, 6 f fun mi ni awon apo6ti 1ati di ma ki 6 t6 1o si awon 1jokoo 1ati

WO wWon wo.

Ni akoko yii, obinrin kan béere ibi ti apa ti awon obinrin wa, mo si fi ona
han an. Qkunrin 0low¢ kan bééreé boya bata kan wa ni iwon 41, mo si so

fun un pé iwon yen ti tan. Awon obinrin méji ti won n wo bata wo béere

¢ro mi, mo si s fin won pé won Iéwa gidigidi nintt awon bata yen.

Iyaw6 mi ko kiyesi niikan kan. Fun ogun is¢jt, laitile mo, mo ti di

oluranlow¢ soobu. Gbogbo éniyan n wa sodo mi. Mo n da awon okunrin
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16hun pela okan tatu ati laidara, nigba ti awon obinrin n gba gbogbo iyin

mi fun ohun ti won yan.

Ibi isanwo kun, 6 si fére dart. Eni ti 6 ni soobu ko 1€ mo ohun ti 11 sele. A
san owo bata wa, a si n jade 1o, sugbon ki a to 1o mo béére boya 6 mo
Franco. “Bé¢ ni,” 6 so pé, “baba mi ni.” “Nigba naa ba mi ki i.”

Bi a ti n jade, awon obinrin naa n toka si mi, won si fi juwd. Iyawo mi si
ko kiyeési nnkan kan.

Isoro naa dé ni nnkan bi wakati méji lI¢yin naa, nigba ti omobinrin mi fé
pada si soobu bata naa. Nibe¢, omokunrin eni ti 6 ni soobu pé mi si ¢gbe
kan, 6 si so pé, “Ogbéni Frega, mi 0 so nnkan kan nibi isanwo. Mi o fé ki
awon onibaara gbo ki won si da wahala sile. Baba ni ijanba burukt kan
ni 2021, ni 2023 6 si fi wa sile.”

O dun mi gidigidi. Mo so itan kan ti mo la koja p¢lt baba r¢ fin omo re,
6 si gba mi mora timgtimo, omi n bo 16ju re.

Omobinrin mi ra bata r¢, 6 sanwo, a si 19. Bi 6 ti n dagbére, omokunrin
naa pé soke pé, “E wa be mi wo. Mo nilo awon olutaja bi i yin, ti won n

sis¢ 10fe€.” Mo si so pé, “O ko tii gba awon iwé mi sile, abi?”

O rérin-in musé. Igbési ayé sin ba a lo.

Ferdinando
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