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KÍ NI ÌYÀTỌ̀  NÁÀ?

Ọjọ́  10 Oṣù Kọkànlá 1984 ni, ní 9:30 àárọ̀ . Bàbá mi ṣí ilẹ̀kùn yàrá mi, ó
jẹ́  kí ìmọ́ lẹ̀  wọlé, ó sì sọ pé, “Nando, àwọn Carabinieri wà lẹ́nu ọ̀nà, wọ́n
ń béèrè rẹ. Kí ni ọ̀ run àpáàdì tí o ṣe?”

“Bàbá,” mo sọ pé, “ṣé ẹ ń fi mí ṣeré ni? Ẹ jẹ́  kí n sùn. Àárọ̀  yìí ni mo
wọlé pẹ́. Melania fọ́  mi túútúú lánàá.”

“Ta ni Melania ọ̀ run àpáàdì yẹn? Gbé ìdí rẹ dìde, fọ ojú rẹ, wọṣọ, kí o sì
jáde wá síbí. Bá wọn sọ̀ rọ̀  kí o mọ ohun tí wọ́n fẹ́ .” “Ó dáa, mo ń bọ̀ .”

Sájẹ́ǹtì Posca àti Igbákejì Bírígédíà Patanè ṣàyẹ̀wò káàdì ìdánimọ̀  mi,
lẹ́yìn náà wọ́n sọ fún mi pé: “Bí o kò bá fi ara rẹ hàn ní 17 Oṣù Kọkànlá
ní Ilé-ẹ̀kọ́  Ológun Ọkọ̀  Ogun Ẹlẹ́rọ Ferrari Orsi ní Caserta láti ṣe ojúṣe
iṣẹ́ ológun rẹ, Ọ́ fíìsì Agbẹjọ́ rò Ológun yóò gbé ìwé àṣẹ ìmúni jáde ní
kùtùkùtù òwúrọ̀  ọ̀ la. A ó wá mú ọ, a ó sì gbé ọ lọ sí ẹ̀wọ̀n.”

Mo wò wọ́n, mo sì sọ pé, “Ṣé ẹ fẹ́  kọfí? Ṣẹ̀ṣẹ̀  ni mo jí. Màá padà wá
báyìí, kí ẹ sì sọ apá kejì fíìmù yìí fún mi. Ẹ ń pa mí lẹ́rìn-ín, mo gbọ́dọ̀  sọ
ọ́ .”

Bàbá mi fi ọwọ́  ṣe àmì fún àwọn ológun náà pé orí mi ti yí, wọ́n sì dánu
dúró díẹ̀ . Nígbà tí mo padà dé láti ilé ìdáná, mo béèrè bóyá ó yẹ kí n ti
gba káàdì ìpè sí iṣẹ́  ológun. Wọ́n ní ìwé ẹ̀rí ìgbàwọlé kan tí ìyá mi buwọ́
lù, ẹni tí ó wà níbi iṣẹ́  ní àkókò gan-an yẹn.

Láìfi ìṣẹ́jú kan ṣòfò mọ́ , mo tọrọ àforíjìn fún àìgbọ́ ra-ẹni-yé náà, mo sì fi
dá wọn lójú pé màá wà níbẹ̀ ní ọjọ́  náà, ṣetán láti wọ àwọn aṣọ tí ènìyàn ń
wọ̀  fún oṣù méjìlá títí wọ́n fi ń parí bí yọ́gọ́ọ̀ tì.
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Mo múra sílẹ̀ . Ní alẹ́  tí mo kúrò, bàbá mi fi ìjùwọ́  kan dágbére fún mi.
Nígbà tí mo ní kí ó fi nǹkan kún àwọn lírà díẹ̀  tí mo ní — tí ó dọ́gba pẹ̀lú
yúrò mẹ́wàá lónìí — ó sọ pé, “Jẹ́ kí ó tó ọ. Wàá máa gba lírà 60,000 lóṣù.
Ìyẹn nìkan ni wàá fi gbé ayé.”

Ìyá mi ṣe bí ẹni pé ó ń sùn, kò sì dáhùn. Ní 11:45 alẹ́ , ọ̀ rẹ́  mi Oreste wá sí
ilé mi nínú Fiat 850 bàbá rẹ̀  — bàbá rẹ̀  ń ṣiṣẹ́  fún ilé-iṣẹ́  ọkọ̀  ojú-irin — ó
sì gbé mi lọ sí ibùdókọ̀ . Ìwà àwọn òbí mi kò yé mi nígbà náà. Ohun tí
wọ́n ṣe dà bí ohun tí ó wọ́pọ̀  lójú mi. Ìyẹn ni ẹ̀kọ́  gidi àkọ́kọ́  mi.

Mo dé Naples ní 6:10 àárọ̀  ọjọ́  kejì, lẹ́yìn náà mo wọ ọkọ̀  ojú-irin lọ sí
Caserta. Ní ibùdókọ̀  náà mo béèrè ọ̀nà sí bárékè, mo sì tún rìn fún ọgbọ̀n
ìṣẹ́jú dé ẹnu ibodè. Mo fi ara mi hàn fún ọ̀gá tí ó wà lẹ́nu iṣẹ́ , ẹni tí ó sọ
pé, “Ẹni tí ó pẹ́ dé mìíràn, ìpele 9/84.” Mo ń wọ inú ilé tuntun kan. Màá
kúrò níbẹ̀ ní ọdún kan lẹ́yìn náà.

Wọ́n rán mi tààrà sí ilé ìpèsè ohun èlò. Wọ́n fún mi ní àpò ẹ̀yìn kan, bàtà
ológun ẹ̀wọ̀  méjì — ọ̀kan kúkúrú, ọ̀kan gíga — bẹ́líìtì kan, ìbọ̀ sẹ̀  irun
àgùntàn, àwo oúnjẹ ológun méjì, ife kan, ìgò omi kan, àpótí irin kan fún
oògùn, bàtà eré-ìdárayá, aṣọ aláràbarà ológun, fìlà kan, aṣọ ológun fún
ayẹyẹ, fìlà fez fún wíwọ̀  nínú bárékè, ṣòkòtò péńpé àwọ̀ tẹ́lẹ̀  méjì tí ó dà
bí ẹni pé wọ́n jáde tààrà láti Ogun Àgbáyé Kìíní, àti ẹ̀wù àwọ̀ tẹ́lẹ̀  irun
àgùntàn apá gígùn méjì. Mo rẹ́rìn-ín músẹ́, láìtíì mọ bí àwọn ẹ̀wù yẹn
yóò ṣe gba ẹ̀mí mi là tó.

Ó dà bí ẹni pé mo wà nínú fíìmù. Mo jáde ní fífi ẹnu súfèé, ọ̀gá ológun
kan tí ó ń bọ̀  níwájú mi sì dá mi dúró, ó fún mi ní ìjìyà ọjọ́  méjì nítorí pé
mi ò kí i ní ìkíni ológun. Àyànmọ́  pinnu pé a ó há mi mọ́  ibùsùn mi fún
wákàtí méjìdínláàádọ́ ta, láìrí ẹnikẹ́ni.

Fún òwúrọ̀  méjì léraléra, wọ́n fún mi ní iṣẹ́  ilé ìgbọ̀nsẹ̀: fífọ àwọn ilé
ìgbọ̀nsẹ̀ lẹ́yìn tí ọkùnrin 280 ti ṣu ìgbẹ́ — tí kì í sì í ṣe gbogbo wọn ló rí i
gbé sínú rẹ̀ . Ìríra kò mú mi. Ìyẹn náà jẹ́  iṣẹ́  ológun. Mo ní láti rí i kí n sì
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kọ́  pé kì í ṣe gbogbo ènìyàn ló ń ṣu ìgbẹ́ àwọ̀  kan náà, kì í sì í ṣe nítorí
oúnjẹ nìkan.

Lẹ́yìn ọ̀ sẹ̀  kan, ọmọ ogun ẹlẹgbẹ́ mi kan láti ìtòsí ìlú mi wá kí mi. Orúkọ
rẹ̀ ni Franco Nicolò, ìpele 5/84. Nínú ìgbésí ayé ará ìlú, ó jẹ́  aṣojú ìtajà
fún àmì-ọjà bàtà kan tí gbogbo ayé mọ̀ . Ó fẹ́ràn mi. Lẹ́yìn ogójì ọjọ́ , ó rí
ìwé àṣẹ ìsinmi wákàtí méjìdínláàádọ́ ta gbà fún mi, a sì fò dé ilé papọ̀  nínú
ọkọ̀  rẹ̀ . Wákàtí mẹ́jọ lójú ọ̀nà, ṣùgbọ́n ó tọ́  sí i.

Nílé, ìyá mi bi mí bóyá mo sá kúrò ni. Ó ti retí pé mi ò ní dà á láàmú fún
ìgbà tí ó gùn jù bẹ́ẹ̀  lọ. Ní ọ̀gànjọ́  òru Ọjọ́  Àìkú, Franco wá gbé mi, a sì
bẹ̀rẹ̀  ìrìn àjò padà.

Bí mo ti ń wọlé, ó sọ fún mi pé kí n fi itan mi méjèèjì di jọ́ ọ̀ gì wáìnì oní-
lítà márùn-ún kan mú. Ti sájẹ́ǹtì rẹ̀  ni — ọ̀nà láti wà ní ojú rere rẹ̀ .
Ṣùgbọ́n nígbà tí a fi dé bárékè, ọtí ti pa wá. Lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀ a ròyìn pé a ń
ṣàìsàn fún ọjọ́  méjì.

Lẹ́yìn náà ọ̀gá ológun kan halẹ̀  mọ́  Franco ní gbangba. Franco dáhùn pé,
“Ní ìṣẹ́jú tí a bá jáde kúrò ní bárékè, màá yìnbọn fún ọ.” Ọ̀ gá náà jẹ́  kí
wọ́n mú un, wọ́n sì gbé e lọ sí ilé ẹjọ́  ológun. Wọ́n fún un ní ọgọ́ ta ọjọ́  ní
ẹ̀wọ̀n ológun.

Mi ò rí i níbẹ̀ mọ́ , nítorí wọ́n gbé mi lọ síbòmíràn. Ṣùgbọ́n nígbà tí àkókò
yẹn parí, a máa ń pàdé nítòsí ibi iṣẹ́ , a sì máa ń jẹun papọ̀ , tí a ń rántí
wáìnì sájẹ́ǹtì náà.

Ó ti ṣí àwọn ṣọ́ọ̀ bù bàtà tí oníbàárà ti ń ṣe ìránṣẹ́ ara rẹ̀ , iṣẹ́  sì ń lọ dáadáa.
Nígbàkúùgbà tí mo bá yà láti ra nǹkan, wọ́n máa ń ṣe mí bí ọba —
ẹ̀dínwó lórí ẹ̀dínwó. Ṣùgbọ́n èmi nìkan ni mo mọ̀  pé ó jẹ́  olùtajà tí ó dára
jù mí lọ. Mi ò sọ ọ̀ rọ̀  kan rí. Mo ti jẹ́  ỌKÙNRIN GILLETTE tẹ́lẹ̀ .

IBÙDÓ ÌDÁNILẸ́ KỌ̀ Ọ́  ÀWỌN ỌMỌ OGUN TUNTUN

Ìdánilẹ́kọ̀ọ́  bẹ̀rẹ̀: títú ìbọn kan palẹ̀  àti títún un tò, lẹ́yìn náà òmíràn, lẹ́yìn
náà ìbọn ìléwọ́ . Fífọ̀  wọ́n. Ìrìn ológun, sísáré, ìsinmi, gbọ̀ngàn oúnjẹ,
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àwọn iṣẹ́  pàtàkì ní àyíká bárékè, ibi oúnjẹ àwọn ọmọ ogun lásán, ibi
oúnjẹ àwọn ọ̀gá kékeré, àti ibi oúnjẹ àwọn ọ̀gá ológun.

Kérésìmesì ni, agogo mẹ́sàn-án alẹ́ , òtútù mú gan-an. Àwọn ẹ̀wù irun
àgùntàn yẹn gba ẹ̀mí là, pàápàá nígbà tí a bẹ̀rẹ̀  iṣẹ́  ìṣọ́  àkọ́kọ́  wa. Lẹ́yìn
náà wọ́n san èrè fún wa pẹ̀lú ọjọ́  mẹ́ẹ̀ẹ́dógún ti ṣíṣọ́  ilé ìkó-ẹ̀tù-ìbọn-sí.
Wíwẹ̀ di àlá òfo. Nínú ṣòkòtò àwọ̀ tẹ́lẹ̀  rẹ, o kò lè fi ìyàtọ̀  sáàárín kòkòrò
àti ìdọ̀ tí mọ́ , tàbí láàárín àmì ara àti iná.

Òtútù náà ti kọjá ààlà: ìwọ̀n 30 nísàlẹ̀  òdo. Kò ṣeéṣe láti tọ̀  — ó máa ń dì,
o sì máa ń rìn kiri pẹ̀lú ìtọ̀  dídì bí òkúta yìnyín tí ó rọ̀  mọ́  okó rẹ.
Hahahahaha.

Bí o bá tilẹ̀  ronú àtisùn, ìwọ ìbá ti fi ara rẹ wewu ìjìyà àti ẹ̀wọ̀n. Ìṣòro náà
kì í ṣe ibi tí a ó lọ: a ń ṣọ́nà níbẹ̀ gan-an, láàárín àwọn ẹlẹ́wọ̀n àti àwọn
ilé-iṣẹ́  ohun ìjà.

Ní ìrọ̀ lẹ́  ìsinmi kan, mo wà ní ọ̀nà jíjìn díẹ̀  sí ibi oúnjẹ àwọn ọ̀gá ológun.
Mo ń wo àwọn obìnrin arẹwà, olóòórùn dídùn, tí wọ́n ń dé fún ijó pẹ̀lú
àwọn ọ̀gá ológun wọn, tí ẹwà àti agbára ń tàn láti ara wọn. Mo sì bẹ̀rẹ̀  sí í
lóye ìṣòro tí bàbá mi ti gbọ́dọ̀  dojú kọ ní ọmọ ọdún méjìlélógún, lẹ́yìn tí ó
kúrò nínú iṣẹ́  ológun gẹ́gẹ́  bí kápítẹ́nì nínú ẹgbẹ́ ẹlẹ́ṣin ológun oníhámọ́ ra.
ỌKỌ̀  OGUN ONÍHÁMỌ́ RA. Àwọn gan-an tí ó yẹ kí n máa wà, àfi pé
mi ò lè wọ inú ọ̀kan.

Ṣùgbọ́n ní ọ̀ sán ọjọ́  kan, ọ̀gá ẹgbẹ́ ọmọ ogun mi pè mí fún iṣẹ́  kan lẹ́yìn
òde. Mo ní láti bá obìnrin kan lọ nínú ọkọ̀  dé Naples. Kò sí ẹni tí ó sọ fún
mi ẹni tí ó jẹ́ . Mo wá mọ̀  lẹ́yìn náà: ọmọbìnrin ọ̀gágun tí ó ń darí bárékè
náà ni.

Èmi ni wọ́n yàn, kò sì sí ẹni tí ó lè sọ ìdí rẹ̀  fún mi. Ọmọ ogun ni mí; iṣẹ́
ìjọba ni wọ̀nyí, tí wọ́n ń san owó àfikún fún. Ṣùgbọ́n owó kọ́  ni gbogbo
ìtàn náà.
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Orúkọ rẹ̀  ni Carla. Ọmọ ọdún méjìdínlógójì, kò tíì lọ́ kọ rí, kò tíì ní
àfẹ́sọ́nà rí. Kí a sọ pé ó lẹ́wà kò tilẹ̀  tó — ó máa ń dánni wò, ó sì ní ìwà
àrékérekè, ká sọ ọ́  ní ṣókí.

Ìyẹn ni iṣẹ́  okó-oore mi àkọ́kọ́ , kò sì burú rárá. Mo gbọ́  pé ó tún wá mi,
ṣùgbọ́n nígbà náà wọ́n ti gbé mi lọ sí ẹgbẹ́ àwọn eléré-ìdárayá Ẹgbẹ́
Ológun. Mo ń gbá rọ́gbì, lẹ́yìn náà mo wọ ẹgbẹ́ orílẹ̀-èdè ológun.

ÀWỌN BÀTÀ

Bàtà jẹ́  ohun tí a kì í sábà fi ọkàn sí dáadáa, bí ó tilẹ̀  jẹ́  pé wọ́n ṣe pàtàkì
gidigidi fún ara àti ọkàn. Ní àkókò yẹn, ó tún ṣe pàtàkì jù pé kí wọ́n jẹ́  ti
awọ — ohun kan ṣoṣo tí ó ń jẹ́  kí ẹsẹ̀ rẹ gbẹ, kí gbogbo ara rẹ sì máa ṣiṣẹ́
dáadáa.

Mi ò lo bàtà púpọ̀  rí. Díẹ̀ ni mo ní, mo sì máa ń gbìyànjú láti tún àwọn tí
mo ní ṣe. Iṣẹ́  wọn ni mo bìkítà fún, kì í ṣe ìrísí wọn. O lè fi bàtà yòówù tí
o fẹ́  ta ẹnikẹ́ni tí o bá fẹ́  nídìí, kò sì sí ẹni tí yóò rí bóyá wọ́n ní àmì
olókìkí apẹẹrẹ aṣọ.

Lónìí ìyàwó mi ní kí n dúró ní ṣọ́ọ̀ bù bàtà kan tí oníbàárà ti ń ṣe ìránṣẹ́
ara rẹ̀ . Mo rántí pé ṣọ́ọ̀ bù yẹn jẹ́  ti Franco, ọmọ ogun ẹlẹgbẹ́ mi, nígbà
kan rí, a sì wọlé.

Ogójì ọdún ti kọjá. Ó ṣì rí bákan náà — ètò kan náà. Bí ìyàwó mi ti ń yan
bàtà rẹ̀ , ó ń fún mi ní àwọn àpótí láti dì mú kí ó tó lọ sí àwọn ìjókòó láti
wọ̀  wọ́n wò.

Ní àkókò yìí, obìnrin kan béèrè ibi tí apá ti àwọn obìnrin wà, mo sì fi ọ̀ nà
hàn án. Ọkùnrin ọlọ́wọ̀  kan béèrè bóyá bàtà kan wà ní ìwọ̀n 41, mo sì sọ
fún un pé ìwọ̀n yẹn ti tán. Àwọn obìnrin méjì tí wọ́n ń wọ bàtà wò béèrè
èrò mi, mo sì sọ fún wọn pé wọ́n lẹ́wà gidigidi nínú àwọn bàtà yẹn.

Ìyàwó mi kò kíyèsí nǹkan kan. Fún ogún ìṣẹ́jú, láìtilẹ̀  mọ̀ , mo ti di
olùrànlọ́wọ́  ṣọ́ọ̀ bù. Gbogbo ènìyàn ń wá sọ́dọ̀  mi. Mo ń dá àwọn ọkùnrin
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lóhùn pẹ̀lú ọkàn tútù àti láìdára, nígbà tí àwọn obìnrin ń gba gbogbo ìyìn
mi fún ohun tí wọ́n yàn.

Ibi ìsanwó kún, ó sì fẹ́rẹ̀  dàrú. Ẹni tí ó ni ṣọ́ọ̀ bù kò lè mọ ohun tí ń ṣẹlẹ̀ . A
san owó bàtà wa, a sì ń jáde lọ, ṣùgbọ́n kí a tó lọ mo béèrè bóyá ó mọ
Franco. “Bẹ́ẹ̀  ni,” ó sọ pé, “bàbá mi ni.” “Nígbà náà bá mi kí i.”

Bí a ti ń jáde, àwọn obìnrin náà ń tọ́ka sí mi, wọ́n sì ń juwọ́ . Ìyàwó mi ṣì
kò kíyèsí nǹkan kan.

Ìṣòro náà dé ní nǹkan bí wákàtí méjì lẹ́yìn náà, nígbà tí ọmọbìnrin mi fẹ́
padà sí ṣọ́ọ̀ bù bàtà náà. Níbẹ̀, ọmọkùnrin ẹni tí ó ni ṣọ́ọ̀ bù pè mí sí ẹ̀gbẹ́
kan, ó sì sọ pé, “Ọ̀ gbẹ́ni Frega, mi ò sọ nǹkan kan níbi ìsanwó. Mi ò fẹ́  kí
àwọn oníbàárà gbọ́  kí wọ́n sì dá wàhálà sílẹ̀ . Bàbá ní ìjàǹbá burúkú kan
ní 2021, ní 2023 ó sì fi wá sílẹ̀ .”

Ó dùn mí gidigidi. Mo sọ ìtàn kan tí mo là kọjá pẹ̀lú bàbá rẹ̀  fún ọmọ rẹ̀,
ó sì gbá mi mọ́ ra tímọ́ tímọ́ , omi ń bọ́  lójú rẹ̀ .

Ọmọbìnrin mi ra bàtà rẹ̀ , ó sanwó, a sì lọ. Bí ó ti ń dágbére, ọmọkùnrin
náà pè sókè pé, “Ẹ wá bẹ̀ mí wò. Mo nílò àwọn olùtajà bí i yín, tí wọ́n ń
ṣiṣẹ́  lọ́ fẹ̀ẹ́ .” Mo sì sọ pé, “O kò tíì gba àwọn ìwé mi sílẹ̀ , àbí?”

Ó rẹ́rìn-ín músẹ́. Ìgbésí ayé sì ń bá a lọ.

Ferdinando
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