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GILLETTE-MANN DIE SCHUHE

WAS IST DER UNTERSCHIED?

Es war der 10. November 1984, 9:30 Uhr. Mein Vater 6ffnete meine Zimmertiir, lie§ das Licht
herein und sagte: ,,Nando, die Carabinieri stehen vor der Tiir und fragen nach dir. Was fiir eine

Scheille hast du gebaut?*

,Papa“, sagte ich, ,,willst du mich verarschen? Lass mich schlafen. Ich bin heute Morgen spét

heimgekommen. Melania hat mich gestern fertiggemacht.

,» Wer, verdammte Scheille, ist Melania? Beweg deinen Arsch, wasch dir das Gesicht, zieh dich

an und komm raus. Red mit ihnen und find heraus, was sie wollen.“ ,,Schon gut, ich komme.*

Maresciallo Posca und Vicebrigadiere Patane priiften meinen Ausweis und sagten dann zu
mir: ,,Wenn Sie sich am 17. November nicht in der Panzertruppenschule Ferrari Orsi in
Caserta melden, um Threr Wehrpflicht nachzukommen, erlésst die Militdrstaatsanwaltschaft
gleich morgen friih einen Haftbefehl. Dann kommen wir Sie holen und bringen Sie ins

Geféangnis.”

Ich sah sie an und sagte: ,,Wollt ihr einen Kaffee? Ich bin gerade erst aufgewacht. Ich bin
gleich zuriick, dann konnt ihr mir die zweite Hélfte dieses Films erzdhlen. Ihr seid witzig, das

muss ich sagen.

Mein Vater gab den Soldaten mit einer Geste zu verstehen, dass ich nicht ganz bei Trost sei,
und sie hielten inne. Als ich aus der Kiiche zuriickkam, fragte ich, ob ich einen
Einberufungsbescheid hitte bekommen miissen. Sie hatten eine Empfangsbestétigung,

unterschrieben von meiner Mutter, die in genau diesem Moment bei der Arbeit war.

Ohne eine weitere Sekunde zu verlieren, entschuldigte ich mich fiir das Missverstandnis und
versicherte ihnen, dass ich an dem Tag da sein wiirde, bereit, jene Kleider anzuziehen, die

man zwoOlf Monate lang trédgt, bis sie ablaufen wie Joghurt.
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Ich machte mich fertig. In der Nacht, in der ich abfuhr, verabschiedete sich mein Vater mit
einer Armbewegung. Als ich ihn bat, meinen paar Lire — umgerechnet zehn Euro von heute
— etwas dazuzulegen, sagte er: ,, Teil es dir ein. Du bekommst 60.000 Lire im Monat. Mehr

hast du nicht zum Leben.“

Meine Mutter tat, als schliefe sie, und antwortete nicht. Um 23:45 Uhr kam mein Freund
Oreste mit dem Fiat 850 seines Vaters zu mir nach Hause — sein Vater arbeitete bei der
Eisenbahn — und fuhr mich zum Bahnhof. Ich verstand das Verhalten meiner Eltern damals

nicht. Was sie taten, kam mir normal vor. Das war meine erste wirkliche Lektion.

Ich erreichte Neapel um 6:10 Uhr am ndchsten Morgen und nahm dann einen Zug nach
Caserta. Am Bahnhof fragte ich nach dem Weg zur Kaserne und lief noch einmal dreifig
Minuten bis zum Tor. Ich meldete mich beim Offizier vom Dienst, der sagte: ,,Noch ein
Nachziigler, Kontingent 9/84.“ Ich betrat ein neues Zuhause. Ein Jahr spéter sollte ich es

verlassen.

Sie schickten mich geradewegs in die Kleiderkammer. Dort gab man mir einen Rucksack,
zwei Paar Kampfstiefel — ein niedriges, ein hohes —, einen Giirtel, Wollsocken, zwei
Kochgeschirre, einen Becher, eine Feldflasche, eine Stahldose fiir Medikamente, Turnschuhe,
Tarnzeug, eine Miitze, eine Ausgehuniform, einen Fez fiir die Kaserne, zwei Paar Boxershorts
direkt aus dem Ersten Weltkrieg und zwei langdarmlige Wollunterhemden. Ich ldchelte und

ahnte noch nicht, wie sehr mir diese Hemden das Leben retten wiirden.

Es war, als wére ich in einem Film. Ich ging pfeifend hinaus, und ein Offizier, der mir
entgegenkam, hielt mich an und brummte mir zwei Tage Strafe auf, weil ich ihn nicht gegriiSt
hatte. Das Schicksal wollte, dass ich achtundvierzig Stunden lang an meine Pritsche gefesselt

blieb und niemanden sah.

Zwei Morgen hintereinander bekam ich Latrinendienst: die Klos putzen, nachdem 280 Mann
geschissen hatten — und nicht alle hatten es geschafft, ins Loch zu treffen. Ich ekelte mich
nicht. Auch das war Militdrdienst. Ich musste sehen und lernen, dass nicht alle in derselben

Farbe scheiflen, und das liegt nicht nur am Essen.

Nach einer Woche kam ein Kamerad aus der Nihe meines Heimatorts zu mir. Er hiel§ Franco

Nicolo, Kontingent 5/84. Im Zivilleben war er Handelsvertreter fiir eine weltberithmte
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Schuhmarke. Er fand Gefallen an mir. Nach vierzig Tagen gelang es ihm, mir einen
Achtundvierzig-Stunden-Urlaubsschein zu besorgen, und wir rasten zusammen in seinem

Auto nach Hause. Acht Stunden auf der Stralle, aber es lohnte sich.

Zu Hause fragte mich meine Mutter, ob ich abgehauen sei. Sie hatte damit gerechnet, mich
viel langer los zu sein. Am Sonntag um Mitternacht holte Franco mich ab, und wir traten die

Riickfahrt an.

Als ich einstieg, sagte er, ich solle einen Fiinf-Liter-Ballon Wein zwischen den Beinen halten.
Er war fiir seinen Maresciallo — eine Art, sich dessen Gunst zu erhalten. Als wir in der
Kaserne ankamen, waren wir allerdings betrunken. Wir meldeten uns sofort fiir zwei Tage

krank.

Dann drohte ein Offizier Franco vor aller Augen. Franco erwiderte: ,,Sobald wir einen Ful§ vor
die Kaserne setzen, erschie8e ich Sie.”“ Der Offizier lief ihn festnehmen und vor das

Militargericht stellen. Er bekam sechzig Tage Militargefangnis.

Dort sah ich ihn nie wieder, denn ich wurde woandershin versetzt. Aber als jene Zeit vorbei
war, trafen wir uns oft in der Nihe der Arbeit und afen zusammen und erinnerten uns an den

Wein des Maresciallo.

Er hatte Selbstbedienungs-Schuhgeschafte erdffnet, und das Geschift lief gut. Wann immer
ich vorbeikam, um etwas zu kaufen, wurde ich kéniglich behandelt — ein Rabatt auf den
Rabatt. Aber nur ich wusste, dass er ein besserer Verkaufer war als ich. Ich sagte nie ein Wort.

Ich war schon ein GILLETTE-MANN.
REKRUTENAUSBILDUNGSZENTRUM

Die Ausbildung begann: ein Gewehr zerlegen und wieder zusammensetzen, dann ein anderes,
dann eine Pistole. Sie reinigen. Mérsche, Laufen, Pausen, die Kantine, die notwendigen
Dienste in der Kaserne, die Mannschaftsmesse, die Unteroffiziersmesse und die

Offiziersmesse.

Es war Weihnachten, neun Uhr abends, eiskalt. Diese Wollhemden waren die Rettung, vor
allem, als wir mit unseren ersten Wachdiensten anfingen. Dann belohnten sie uns mit

fiinfzehn Tagen Wache am Pulvermagazin. Waschen war eine Fata Morgana. In der Unterhose
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konntest du einen Parasiten nicht mehr von Dreck unterscheiden und einen Leberfleck nicht

von einer Laus.

Die Temperatur war irre: minus dreilig. Pissen war unméoglich — es gefror, und du liefst mit

einem Stalaktiten aus Urin am Schwanz herum. Hahahahaha.

Und héttest du auch nur daran gedacht einzuschlafen, héttest du Strafe und Gefangnis riskiert.
Das Problem war nicht, wohin: Wir standen genau dort Wache, zwischen Héftlingen und

Munitionsfabriken.

An einem freien Abend stand ich in einiger Entfernung von der Offiziersmesse. Ich sah
schone, parfiimierte Frauen zum Ball eintreffen, mit ihren Offizieren, die Charme und Macht
ausstrahlten. Und ich begann zu begreifen, wie schwer es mein Vater mit zweiundzwanzig
gehabt haben musste, nachdem er als Hauptmann der Panzerkavallerie aus dem Dienst
geschieden war. PANZER. Genau die Dinger, die ich fahren sollte, nur dass ich in keinen

hineinpasste.

Eines Nachmittags aber rief mich mein Kompaniechef zu einem Auftrag aulerhalb. Ich sollte
eine Frau im Auto nach Neapel begleiten. Niemand sagte mir, wer sie war. Ich erfuhr es

spater: Sie war die Tochter des Generals, der die Kaserne befehligte.

Die Wahl war auf mich gefallen, und niemand konnte mir sagen, warum. Ich war Soldat; das

waren Dienstauftrdge, extra bezahlt. Aber Geld war nicht die ganze Geschichte.

Sie hiell Carla. Achtunddrei8ig, nie verheiratet, nie verlobt. Schén ist gar kein Ausdruck —

aufreizend und durchtrieben, gelinde gesagt.

Es war meine erste pe-nette Tat, und sie war gar nicht iibel. Ich horte, dass sie noch einmal
nach mir suchte, aber da war ich schon in die Sportlerkompanie des Heeres versetzt worden.

Ich spielte Rugby und schaffte es spéter in die Militarnationalmannschaft.
DIE SCHUHE

Schuhe sind etwas, wortiber wir selten ernsthaft nachdenken, obwohl sie fiir Kérper und Geist
enorm wichtig sind. Damals kam es noch mehr darauf an, dass sie aus Leder waren — dem

einzigen Material, das die Fiile trocken hielt und den ganzen Kérper am Laufen.
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Ich habe nie viele Schuhe verschlissen. Ich habe sehr wenige besessen und immer versucht,
die zu reparieren, die ich hatte. Mir ging es um die Funktion, nicht ums Aussehen. Du kannst
jedem, den du willst, mit jedem beliebigen Schuh in den Arsch treten, und niemand sieht, ob

ein Designerlabel dran ist.

Heute bittet mich meine Frau, bei einem Selbstbedienungs-Schuhgeschéft anzuhalten. Mir
fallt ein, dass dieser Laden einmal Franco gehort hat, meinem Kameraden, und wir gehen

hinein.

Vierzig Jahre sind vergangen. Er ist noch derselbe — dieselbe Aufteilung. Wahrend meine
Frau ihre Schuhe aussucht, driickt sie mir die Kartons in die Hand, bevor sie zu den Bdnken

geht, um sie anzuprobieren.

Unterdessen fragt eine Frau, wo die Damenabteilung ist, und ich zeige ihr den Weg. Ein Herr
fragt, ob es einen bestimmten Schuh in Grofe 41 gibt, und ich sage ihm, dass diese GroR3e
ausverkauft ist. Zwei Frauen, die Schuhe anprobieren, fragen mich nach meiner Meinung, und

ich sage ihnen, dass sie in diesen Paaren fabelhaft aussehen.

Meine Frau bemerkt nichts. Zwanzig Minuten lang bin ich, ohne es iiberhaupt zu merken, der
Verkdufer gewesen. Alle kommen zu mir. Den Mannern antworte ich kalt und unfreundlich,

wéhrend die Frauen meine ganze Bewunderung fiir ihre Wahl bekommen.

Die Kasse fiillt sich und bricht fast zusammen. Der Inhaber begreift nicht, was los ist. Wir
bezahlen unsere Schuhe und gehen Richtung Ausgang, aber vorher frage ich ihn, ob er Franco

kennt. ,,Ja“, sagt er, ,er ist mein Vater.“ ,,Dann griien Sie ihn von mir.“

Als wir gehen, zeigen die Frauen auf mich und winken. Meine Frau bemerkt noch immer

nichts.

Das Problem kommt etwa zwei Stunden spater, als meine Tochter noch einmal in das
Schuhgeschift will. Dort nimmt mich der Sohn des Inhabers beiseite und sagt: ,,Herr Frega,
an der Kasse habe ich nichts gesagt. Ich wollte nicht, dass die Kunden es horen und eine

Szene machen. Papa hatte 2021 einen schrecklichen Unfall, und 2023 hat er uns verlassen.*

Es tut mir aufrichtig leid. Ich erzédhle seinem Sohn eine Geschichte, die ich mit seinem Vater

erlebt habe, und er umarmt mich fest, mit Tranen in den Augen.

gillettenarrative.com 6



Meine Tochter kauft ihre Schuhe, bezahlt, und wir gehen. Zum Abschied ruft der Sohn mir
nach: ,,Kommen Sie mich besuchen. Ich brauche Verkaufer wie Sie, die umsonst arbeiten.*

Und ich sage: ,,Sie haben meine Biicher nicht heruntergeladen, oder?*

Er lachelt. Und das Leben geht weiter.

Ferdinando
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