DEBUT · BEGINNING

09



09

MAY

Ferdinando Frega

GILLETTE: MAI

LUNA CARE NU RATEAZĂ

Unul ca mine nu crede în magicieni sau vrăjitoare, dar unul ca mine se ţine departe de ei şi îi respectă — o formă de bun-simţ şi de instinct elementar de supravieţuire.

Apoi sunt coincidenţele. Iar când se adună în acelaşi moment, numerele le transformă în convergenţe. Oamenii au folosit dintotdeauna un cuvânt anume pentru asta: DESTIN.

Al meu pare să se fi modelat de 61 de ani în luna mai şi, de fiecare dată, apare cu ceva — sau cu un şir de evenimente — care nu uită niciodată să-mi amintească cine sunt.

30 mai este ziua mea onomastică, Sfântul Ferdinando, un dar pe care calendarul creştin a hotărât să mi-l atribuie. Dar asta e doar suprafaţa.

7 mai a fost o zi tristă acum 51 de ani: a murit bunicul meu din partea mamei, de care eram profund ataşat. Câţiva ani mai târziu, pe 6 mai, l-a urmat bunica mea.

Mai este şi luna în care m-au deschis şi mi-au scos din intestin şapte tumori carcinoide. Speranţa de viaţă: 30 de zile. Asta a fost acum doar douăzeci de ani.

Mai este şi luna proceselor mele — cincisprezece cauze penal-administrative, cincisprezece achitări, pentru că fapta nu există. Iar cel care pretindea că a verificat era tocmai cel care nu verificase niciodată nimic.

Mai a fost şi prima săptămână a căsniciei mele, în 1993. Biserica ne-a obligat să mutăm data cu şapte zile mai devreme, pentru că nimeni nu se căsătoreşte în luna Madonei.

Tatăl meu şi-a părăsit trupul pământesc în mai şi a plecat să-şi întâlnească propriul tată. Tot în această lună a plecat de la Gillette, după patruzeci de ani de serviciu.

În mai 1993 am devenit Manager. În mai 1996, Top Manager.

Iar mai coincidea cu primăvara — anotimpul iubirii, normă întreagă pentru mine. Ceva din luna aceea mă făcea special. Nimeni nu a depus vreodată vreo plângere la Ministerul Afacerilor Externe. Serviciile mele au fost mereu conforme ONU.

Lucram la imperiul meu editorial. Public două site-uri, le repar pe amândouă. Primul: 230 de linkuri. Al doilea: doar 14. Platformele înghit totul instantaneu. După douăzeci de zile, ambele site-uri sunt închise.

Cumpăr o campanie de promovare pe Blaze — o singură postare, o singură pagină, o fereastră spre lume. O femeie de la WordPress îmi dăruieşte 35 USD în credite. Primesc 115.000 de vizualizări, 114 clicuri şi o singură notificare: estimările au depăşit aşteptările cu +42%.

Construiesc din poveştile mele cinci cărţi autobiografice Gillette-narrative. Douăzeci şi patru de ore mai târziu sunt publicate şi indexate în Gillette Queries, pe primele poziţii.

Reduc publicaţiile de la 2.432 de e-bookuri la 200. De la 225 de limbi la 5. De la 325 de pagini la 131. Păstrez cinci limbi şi elimin italiana — propria mea origine — pe deplin conştient, fără ezitare.

Sărbătoarea mea e aproape, dar mi-am făcut deja cadoul: oamenii vor spune că sunt exact ceea ce am fost dintotdeauna — cineva la care nu te aştepţi.

Şi totul, mereu, se întâmplă în această lună. De 61 de ani.

Nando the Scribe