DEBUT · BEGINNING

09



09

MAY

Ferdinando Frega

GILLETTE: THÁNG NĂM

THÁNG KHÔNG BAO GIỜ LỠ HẸN

Một người như tôi không tin vào pháp sư hay phù thủy, nhưng một người như tôi tránh xa họ và tôn trọng họ — một dạng lễ thường và bản năng sinh tô`n cơ bản.

Rô`i còn có những sự trùng hợp. Và khi chúng chô`ng châ´t vào cùng một thời điểm, các con sô´ biê´n chúng thành những sự hội tụ. Loài người từ xưa đã dùng một từ đặc biệt cho điê`u đó: ĐỊNH MỆNH.

Định mệnh của tôi dường như đã tự định hình suô´t 61 năm vào tháng Năm, và lâ`n nào nó cũng xuâ´t hiện cùng một điê`u gì đó — hay một chuỗi sự kiện — không bao giờ quên nhă´c tôi ră`ng tôi là ai.

Ngày 30 tháng 5 là ngày lễ thánh bổn mạng của tôi, Thánh Ferdinando, một món quà mà lịch Kitô giáo đã quyê´t định dành cho tôi. Nhưng đó mới chỉ là bê` mặt.

Ngày 7 tháng 5 là một ngày buô`n cách đây 51 năm: ông ngoại tôi qua đời, người mà tôi vô cùng gă´n bó. Vài năm sau, vào ngày 6 tháng 5, bà ngoại tôi theo ông.

Tháng Năm cũng là tháng người ta mổ bụng tôi và că´t bỏ bảy khô´i u carcinoid khỏi ruột tôi. Tiên lượng sô´ng: 30 ngày. Chuyện â´y mới chỉ hai mươi năm trước.

Tháng Năm cũng là tháng của những phiên tòa của tôi — mười lăm vụ án hình sự - hành chính, mười lăm lâ`n được tuyên tră´ng án, vì sự việc không hê` tô`n tại. Và người tự nhận đã kiểm tra lại chính là người chưa bao giờ kiểm tra gì cả.

Tháng Năm cũng là tuâ`n đâ`u tiên của cuộc hôn nhân của tôi, năm 1993. Nhà thờ buộc chúng tôi dời ngày sớm lên bảy ngày vì không ai kê´t hôn trong tháng của Đức Mẹ.

Cha tôi rời bỏ thân xác trâ`n thê´ vào tháng Năm, và đi gặp cha của chính ông. Đó cũng là tháng ông rời Gillette sau bô´n mươi năm phục vụ.

Tháng 5 năm 1993 tôi trở thành Manager. Tháng 5 năm 1996, Top Manager.

Và tháng Năm trùng với mùa xuân — mùa của tình yêu, với tôi là toàn thời gian. Có điề̀u gì đó trong tháng ấy làm tôi trở nên đặc biệt. Chưa ai từng gửi đơn khiế́u nại lên Bộ Ngoại giao. Các dịch vụ của tôi luôn đạt chuẩn Liên Hợp Quố́c.

Tôi đang xây dựng đề́ chế́ xuấ́t bản của mình. Tôi xuấ́t bản hai trang web, sửa sang cả hai. Trang thứ nhấ́t: 230 liên kế́t. Trang thứ hai: chỉ 14. Các nề̀n tảng nuố́t chửng mọi thứ ngay lập tức. Sau hai mươi ngày, cả hai trang đề̀u bị đóng cửa.

Tôi mua một chiế́n dịch quảng bá trên Blaze — chỉ một bài đăng, một trang, một ô cửa nhìn ra thế́ giới. Một phụ nữ ở WordPress tặng tôi 35 USD tín dụng. Tôi nhận được 115 nghìn lượt xem, 114 lượt nhấ́p, và một thông báo: kế́t quả vượt dự kiế́n +42%.

Tôi xây năm cuố́n sách tự truyện Gillette-narrative từ những câu chuyện của mình. Hai mươi bố́n giờ sau chúng được xuấ́t bản và lập chỉ mục trong các truy vấ́n Gillette, ở những vị trí hàng đầ̀u.

Tôi cắ́t số́ ấ́n phẩm từ 2.432 ebook xuố́ng còn 200. Từ 225 ngôn ngữ xuố́ng còn 5. Từ 325 trang xuố́ng còn 131. Tôi giữ năm ngôn ngữ và loại bỏ tiế́ng Ý — nguồ̀n gố́c của chính tôi — hoàn toàn ý thức, không chút do dự.

Ngày lễ của tôi đã gầ̀n kề̀, nhưng tôi đã tự tặng mình món quà rồ̀i: người ta sẽ nói tôi đúng là con người tôi vẫn luôn là — một người mà bạn không ngờ tới.

Và mọi thứ, luôn luôn, xảy ra trong tháng này. Suố́t 61 năm.

Nando Người chép chuyện