

DEBUT • BEGINNING

09

09

MAY

Ferdinando Frega

GILLETTE: OṢÙ KARÙN-ÚN

OṢÙ TÍ KÌ Í TÀSÉ

Ẹni bí èmi kò gba àwọn oṣó tàbí àjẹ gbó, sùgbón ẹni bí èmi máa ń jìnnà sí wọn, ó sì ń bọwọ́ fún wọn — irú oṣbón orí àti ìmọ̀lára ìwàláàyè ipilẹ́.

Lẹyìn náà ni àwọn àdèèbá wà. Nígbà tí wọn bá sì kó jọ ní àkókò kan náà, àwọn nọmbà ń sọ wọn di ipàdẹ́. Ọmọ èniyàn tí máa ń lo ọrọ̀ pàtàkì kan fún iye ń lẹ́yìn lẹ́yìn láti ìgbà láéláé: ÀYÀNMÓ.

Tẹ̀mi dà bí ẹni pé ó tí ń dá ara rẹ̀ fún ọdún 61 nínú Oṣù Karùn-ún, nígbàkúùgbà tí ó bá sì yojú ó máa ń mú nn`kan kan wá — tàbí ọwọ́ ìṣẹ̀lẹ̀ kan — tí kì í gbàgbé láti rán mi létí ẹni tí mo jẹ́.

30 Oṣù Karùn-ún ni ọjó orúkọ mi, Ferdinando Mímó, ẹ̀bùn tí kàlẹ́ndà Kristẹni pinnu láti fún mi. Sùgbón ọjó ilẹ̀ nìkan niyẹn.

7 Oṣù Karùn-ún jẹ́ ọjó ìbànújẹ ní ọdún 51 sáyìn: bàbá àgbà mi lódò iyá mi kú, ẹni tí mo fà mọ́ra gidigidi. Ọdún diẹ̀ lẹyìn náà, ní 6 Oṣù Karùn-ún, iyá àgbà mi tẹ̀lé e.

Oṣù Karùn-ún náà ni oṣù tí wọn sí mi, tí wọn sì yọ àwọn èèmọ̀ carcinoid méje kúrò nínú ifun mi. Ìrètí ìwàláàyè: ọjó 30. Ogún ọdún péré sáyìn ni iye.

Oṣù Karùn-ún tún ni oṣù àwọn ejọ mi — ejọ ọ̀daràn-ìṣàkóso méjẹ̀dógún, idáláre méjẹ̀dógún, nítorí ohun náà kò ṣẹ̀lẹ̀ rí. Ẹni tí ó sì sọ pé oun tí ṣàyẹ̀wò ni ẹni tí kò ṣàyẹ̀wò nn`kan kan rí.

Oṣù Karùn-ún tún ni ọ̀sẹ̀ àkókó ìgbéyàwó mi, ní 1993. Sọ̀ọ̀sì fi agbára mú wa láti sún ọjó náà síwájú ní ọjó méje nítorí kò sí ẹni tí ń ṣẹ̀gbéyàwó nínú oṣù Màríà Wúndiá.

Bàbá mi fi ara ayé rẹ̀ sílẹ̀ ní Oṣù Karùn-ún, ó sì lọ pàdẹ̀ bàbá rẹ̀. Oṣù náà tún ni oṣù tí ó fi Gillette sílẹ̀ lẹyìn ogójì ọdún ìṣẹ̀ ìsìn.

Ní Oṣù Karùn-ún 1993 mo di Olùṣàkóso. Ní Oṣù Karùn-ún 1996, Olùṣàkóso Àgbà.

Oṣù Karùn-ún sì bọ sí ìgbà ìrúwé — àsikò ìfẹ́, iṣẹ́ aláakòókò kíkún fún mi. Nn`kan kan nínú oṣù yẹn sọ mí di àkànṣe. Kò sí ẹnì tí ó fi ẹ̀sùn sùn ní Ilé-iṣẹ́ Ọ̀rọ̀ Ilẹ̀ Òkèèrè rí. Iṣẹ́ mi máa ń bá òfin UN mu nígbà gbogbo.

Mo ń ṣiṣẹ́ lórí ilẹ̀ ọ̀ba ìtẹ̀wé mi. Mo tẹ ojú-òpó wẹ̀bù méjì jáde, mo tún méjèèjì ẹ. Èkíní: àsopò 230. Èkejì: 14 péré. Àwọn pèpèle gbé ohun gbogbo mì lójú ẹ̀sẹ̀. Lẹ̀yìn ogún ojó, wọn ti àwọn ojú-òpó méjèèjì pa.

Mo ra ìpolongo ìgbéga kan lórí Blaze — àtẹ́jáde kan ṣoṣo, ojú-ìwé kan, fẹ̀rèsé kan sí ayé. Obìnrin kan láti WordPress fún mi ní ẹ̀bùn kírẹ̀dìtì 35 USD. Mo gba ìwò 115k, ìtẹ̀ 114, àti ifitónilétí kan: àbájáde ti kojá ṣìrò ní +42%.

Mo kọ ìwé ìtàn ìgbésí ayé Gillette-narrative márùn-ún láti inú àwọn ìtàn mì. Wákàtí mérénlélógún lẹ̀yìn náà wọn ti jáde, wọn sì ti wà nínú atọ́ka Gillette Queries, ní ipò òkè.

Mo dín àwọn àtẹ́jáde kù láti ìwé-orí-ayélujára 2,432 sí 200. Láti èdè 225 sí 5. Láti ojú-ìwé 325 sí 131. Mo pa èdè márùn-ún mọ́, mo sì yọ èdè Ítálì kúrò — orísun mì gan-an — pẹ̀lú ìmọ́ kíkún, láìṣiyèméjì.

Ayẹyẹ mi kù sí dèdè, ̀sùgbón mo ti fún ara mì ní ẹ̀bùn náà: àwọn ènìyàn yóò sọ pé ohun tí mo ti jẹ́ nígbà gbogbo gan-an ni mí — ẹnì tí a kò retí.

Àti pé ohun gbogbo, nígbà gbogbo, ń ṣẹ̀lẹ̀ nínú oṣù yíí. Fún ọ̀dún 61.

Nando the Scribe