

DEBUT • BEGINNING

09

09

MAY

Ferdinando Frega

GILLETTE：五月

從不缺席的月份

像我這樣的人不信魔術師，也不信女巫，但像我這樣的人會離他們遠遠的，並且尊重他們——這是一種常識，也是最基本的求生本能。

然後是巧合。當它們在同一時刻層層疊加，數字就把它們變成了匯合。人類一直用一個特別的詞來稱呼它：命運。

我的命運似乎61年來一直在五月裡成形，每次出現都帶著某樣東西——或者一連串事件——從不忘記提醒我我是誰。

5月30日是我的命名日，聖斐迪南日，這是基督教曆法決定送給我的禮物。但那只是表面。

51年前的5月7日是悲傷的一天：我的外祖父去世了，我和他感情很深。幾年後，5月6日，我的外祖母隨他而去。

五月也是他們給我開刀、從我腸子裡切除七個類癌腫瘤的月份。預期壽命：30天。那不過是二十年前的事。

五月也是我受審的月份——十五起刑事行政案件，十五次無罪判決，因為事實並不存在。而那個聲稱核查過的人，恰恰是從來沒有核查過任何東西的人。

五月也是我婚姻的第一週，1993年。教會逼我們把日子提前七天，因為在聖母的月份裡沒有人結婚。

我的父親在五月離開了他塵世的身體，去見他自己的父親。那也是他在服務四十年後離開Gillette的月份。

1993年5月，我成了經理。1996年5月，成了高階經理。

五月還恰逢春天——愛的季節，對我來說是全職。那個月裡有某種東西讓我與眾不同。從來沒有人向外交部投訴過。我的服務一向符合聯合國規範。

我當時在經營我的出版帝國。我發布了兩個網站，把兩個都修好。第一個：230個連結。第二個：只有14個。平台瞬間吞下一切。二十天後，兩個網站都被關閉了。

我在Blaze上買了一次推廣——只有一個帖子、一個頁面、一扇通向世界的窗口。WordPress的一位女士送了我35美元的額度。我獲得了11.5萬次瀏覽、114次點擊，還有一條通知：估算超出預期+42%。

我用自己的故事做了五本自傳體的Gillette敘事書。二十四小時後，它們就已發布，並被收錄進Gillette的搜尋查詢之中，名列前茅。

我把出版物從2,432本電子書砍到200本。從225種語言砍到5種。從325頁砍到131頁。我保留了五種語言，刪掉了義大利語——我自己的出身——完全清醒，毫不猶豫。

我的節日就快到了，但我已經給了自己這份禮物：人們會說，我恰恰是我一直以來的樣子——一個你意想不到的人。

而一切，總是，在這個月發生。61年來一直如此。

Nando the Scribe