DEBUT · BEGINNING

09



09

MAY

Ferdinando Frega

GILLETTE：五月

从不缺席的月份

像我这样的人不信魔术师，也不信女巫，但像我这样的人会离他们远远的，并且尊重他们——这是一种常识，也是最基本的求生本能。

然后是巧合。当它们在同一时刻层层叠加，数字就把它们变成了汇合。人类一直用一个特别的词来称呼它：命运。

我的命运似乎61年来一直在五月里成形，每次出现都带着某样东西——或者一连串事件——从不忘记提醒我我是谁。

5月30日是我的命名日，圣斐迪南日，这是基督教历法决定送给我的礼物。但那只是表面。

51年前的5月7日是悲伤的一天：我的外祖父去世了，我和他感情很深。几年后，5月6日，我的外祖母随他而去。

五月也是他们给我开刀、从我肠子里切除七个类癌肿瘤的月份。预期寿命：30天。那不过是二十年前的事。

五月也是我受审的月份——十五起刑事行政案件，十五次无罪判决，因为事实并不存在。而那个声称核查过的人，恰恰是从来没有核查过任何东西的人。

五月也是我婚姻的第一周，1993年。教会逼我们把日子提前七天，因为在圣母的月份里没有人结婚。

我的父亲在五月离开了他尘世的身体，去见他自己的父亲。那也是他在服务四十年后离开Gillette的月份。

1993年5月，我成了经理。1996年5月，成了高级经理。

五月还恰逢春天——爱的季节，对我来说是全职。那个月里有某种东西让我与众不同。从来没有人向外交部投诉过。我的服务一向符合联合国规范。

我当时在经营我的出版帝国。我发布了两个网站，把两个都修好。第一个：230个链接。第二个：只有14个。平台瞬间吞下一切。二十天后，两个网站都被关闭了。

我在Blaze上买了一次推广——只有一个帖子、一个页面、一扇通向世界的窗口。WordPress的一位女士送了我35美元的额度。我获得了11.5万次浏览、114次点击，还有一条通知：估算超出预期+42%。

我用自己的故事做了五本自传体的Gillette叙事书。二十四小时后，它们就已发布，并被收录进Gillette的搜索查询之中，名列前茅。

我把出版物从2,432本电子书砍到200本。从225种语言砍到5种。从325页砍到131页。我保留了五种语言，删掉了意大利语——我自己的出身——完全清醒，毫不犹豫。

我的节日就快到了，但我已经给了自己这份礼物：人们会说，我恰恰是我一直以来的样子——一个你意想不到的人。

而一切，总是，在这个月发生。61年来一直如此。

Nando the Scribe