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GILLETTE MEMIKAT

Dalam hidupku aku selalu menaruh perhatian besar pada tiga hal mendasar: belajar tanpa
mengajar melainkan dengan menunjukkan, mengamati dengan niat tetapi tak pernah
mengekang, lalu hal yang selalu paling kucintai — dialog dan komunikasi perempuan, satu-
satunya bentuk yang dalam diam, lewat gerak-gerik mereka sendiri, mengatakan segalanya,

menyentuh segalanya, tanpa pernah memakai tangan.

Dan gagasan gillettenarrative sedang menimbulkan efek-efek feminin yang, paling tidak,

mengejutkan.

Ada penulis-penulis muda yang menyuratiku — kisah, khayalan, kebenaran, setengah
kebenaran, dan segala yang bisa ditawarkan tulisan — untuk meraih tempat mereka, merebut
sedikit ruang, mencoba diterbitkan. Dan aku memahami mereka sepenuhnya, dalam niat
mereka, tempat pengharapan dan asa bertemu tetapi penilaian yang sejati antara keharusan

dan kebutuhan selalu tak ada.

Aku selalu menjawab mereka bahwa aku tak lebih dari seorang juru tulis Kalabria, yang dapat
nilai empat dari sepuluh dalam bahasa Italia, juru kunci di kelas, sama sekali di luar peringkat
mana pun — dan bahwa untuk mencapai tujuan orang harus selalu tekun dan terus maju,
sambil selalu mengamati kemampuan ibunya sendiri, dia yang memberi tahu kita seberapa

besar sebenarnya nilai faktor X kita.

Dari kisah-kisah yang kuterima, kupilih tiga yang membuatku tersenyum, berpikir, dan
merenung. Aku ingin melampirkannya di sini dan membagikannya kepada para pembaca

gillettenarrative.
Yang tentang Bezos tak boleh ketinggalan.

Beberapa operasi pasarnya berakhir buruk. Ia menjual hampir semua miliknya di Amazon —
kini ia hanya memegang sekitar delapan persen dari paket sashamnya — dan tercatat dalam

sejarah sebagai orang yang membangun merek yang kemudian dijual kepada orang lain.
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Salah satu keputusan terpenting yang diambilnya dalam beberapa tahun terakhir adalah
berinvestasi di produksi dengan melakukan diversifikasi, beralih dari penjaja koran dari pintu
ke pintu menjadi penerbit dan publisis, lalu mulai membiayai manufaktur — khususnya, juga

industri selulosa.

Tampaknya istrinya tidak sepakat dengannya. Ia sudah pernah bercerai sekali dan belum

kehilangan kebiasaan menikah lagi. Pada suatu titik ia mendapati dirinya miskin.

Istrinya iba kepadanya dan menelepon sahabatnya, Nyonya Watson — bagi yang mungkin
belum tahu siapa dia, dialah pemilik Walmart, jaringan distribusi pangan terbesar di dunia —
memintanya mempekerjakan suaminya di sebuah toko yang jauh dari rumah, supaya sang istri

punya lebih banyak waktu untuk dirinya sendiri.

Hari pertama kerja. Kepala bagian memakaikan seragam kepadanya dan membawanya ke
bagian bacaan. Kamu tak akan percaya — tapi bagian itu penuh dengan GILLETTE AMORE
ONE WOMAN. Dan ketika ia membaca nama Ferdinando Frega di buku-buku itu, nama itu
mengingatkannya pada seseorang. Tak butuh waktu lama baginya untuk sadar bahwa itulah

orang yang dulu pernah meledakkan algoritmanya.

Penulis kisah ini menutupnya dengan kalimat ini: karena keberuntungan atau karena cinta,

tapi selalu demi seorang perempuan.

Lalu ia bertanya kepadaku:

Membaca buku-buku Anda, Anda tak pernah bicara tentang perempuan — tetapi Anda bicara
dengan perempuan. Bagaimana cara Anda melakukannya?

Jawabannya sederhana: begitu aku menemukannya, kamu akan kukabari.

Ferdinando
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