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GILLETTEの男たちは死んだ

男の人生には多くのものが共存している。だが最初に来るのは、やはり必要と欲

求だ。

この二つの次元の内側で、人は自らをあらわにする。だが霊的な部分を養うのは

感情による決断であって — 冷たい論理の推論では決してない。

今日は私の日だった。会社での時を終えて死んでいった、Gilletteの同僚たちに捧

げる日だ。

最初に思いが向かったのは父だった。当然のことだ。涙は終わりがないように思

えた。やがて内側から小さな声がこう言った。小娘みたいな真似はやめろ、おま

えはGilletteの男だ — すると父が、墓の写真のなかから、それでいいと微笑んだ

ように見えた。

それからマリオを訪ねた。父の時代に知り合った会社の同僚だ。その傍らにはグ

イドもいた — 三人とも同じ作業グループにいたが、それぞれ性格は違っていた。

二人は私に敬意を払い、私を気にかけてくれた。そしてどんな機会でも、話をひ

とつ、逸話をひとつ語るには十分だった。営業の出の人間だけが知っている、あ

の語り方で。

それから、ある教会のなかで — 実際に葬られている場所までは、距離があって行

くことを許されなかったからだ — ジュリアーノを思い出した。私を鍛えてくれた

友人でエリアマネージャーだ。そしてディ・トゥッリオ博士。会社を偉大にした

あのGillette Italiaの営業部長で、疲れを知らず、刃で武装した剣闘士であることを

誇りにする男たちを育てた人だ。

それから一日の終わりに、キャンプおじいさんのことを思った。じかに会ったこ

とは一度もない — 二人が現役だった年月は重ならなかった — だが、三つのこと

がわれわれ二人を結びつけていた。
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われわれはセールスマンであり、書き手であり、フリーメイソンだった。そして

円を閉じるように、二人とも、世界とそのなかにいる人間を変える仕組みをどう

築くかを考えていた。彼は物理的にやり遂げ、私は認知的にやろうとしている。

そして二人とも、それが難しくはあっても不可能ではないことを知っていた — 新

しいものが生まれるときは、いつもそうであるように。

すべてのGilletteの男たちに、さようなら。

フェルディナンド
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