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PRVA OSTRICA, MOJ GILLETTE - HRVATSKO IZDANJE - BR. 12

GILLETTE: MAJKA

Kad sam bio dijete, svaki put kad si nekome pricala o mojem rodenju, uvijek si
pocinjala istim pitanjem koje si postavila kad si ¢ula moj prvi pla¢: ,Je li zdrav?” I
godinama sam mislio da djeca dolaze na svijet u dijelovima, kao igracke koje treba
sastaviti. Ljudi su se smijali kad sam to govorio. Onda smo svi odrasli i otkrili da je

to istina.

Najprije dolazi tijelo koje raste. Zatim snaga koja se razvija. Zatim mozak koji nas

podsjeca tko su nam roditelji.

Ti1ija... od pocetka smo bili sukob. Trebalo mi je pet godina da shvatim da ¢emo
uvijek biti podijeljeni. Mislila si da smo isti. Ali polovica mene nisi bila ti — bio je

to moj otac.

Nisam te volio jer me nikad nisi naucila kako ljubav funkcionira. Nisam te mrzio
jer moj DNK nije nosio taj kod. Ali Sezdeset sam godina nosio tvoj bijes, i prije

nekoliko mjeseci vratio sam ti ga na tvojem grobu.

Danas je Maj¢in dan. Dan koji svijet koristi da kaze ,hvala” za tisu¢u stvari. Ali

zahvalnost je samo rije¢ — ostalo su ¢injenice.

Zato te slavim iz daljine. Bez ogorcenosti. Bez potrebe za oprostom. Jer sam
napokon nesto shvatio: ono $to mi nisi dala, nisi ni imala — i nisi znala gdje to

pronaci. Tvoji ti roditelji nikad nisu predali baklju.

Ostavljam ti ovo, odakle god me citala: sjecanje na svaki put kad sam te nasmijao.
Jer si uvijek vjerovala da sam netko neocéekivan. Ali nisam bio. Bio sam samo tvoj

mali djecak.

Zbogom, mama.
Nando
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