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GILLETTE：母

私が子どもだった頃、あなたは誰かに私の誕生の話をするたびに、いつも同じ問

いから始めた。私の最初の産声を聞いたときに口にした問いだ。「五体満足？」。

それで私は何年ものあいだ、子どもというのは組み立てなければならないおもち

ゃのように、ばらばらの部品でこの世にやって来るのだと思っていた。そう言う

と、みんな笑った。それから私たちはみな大人になり、それが本当だったと知っ

た。

まず、育っていく体が来る。次に、進化していく力。それから、親が誰であるか

を思い出させる頭脳。

あなたと私は…最初から衝突だった。私たちがいつまでも分かたれたままだと理

解するのに、5年かかった。あなたは私たちが同じだと思っていた。だが私の半

分はあなたではなかった—父だった。

私はあなたを愛さなかった。愛がどう働くものなのかを、あなたが一度も教えて

くれなかったからだ。私はあなたを憎まなかった。私のDNAにそのコードがなか

ったからだ。だが私は60年のあいだあなたの怒りを抱えつづけ、数か月前、あな

たの墓前でそれを返した。

今日は母の日だ。世界が千ものことに「ありがとう」を言うために使う日。だが

感謝はただの言葉にすぎない—あとは事実だ。

だから、私は遠くからあなたを祝う。恨みはない。赦しも要らない。ようやくわ

かったことがあるからだ。あなたが私にくれなかったものは、あなたが持ってい

なかったものだった—そしてあなたは、それをどこで見つければいいのかも知ら

なかった。あなたの両親は、あなたに松明を手渡さなかったのだ。

どこで私を読んでいるにせよ、これをあなたに残していく。私があなたを微笑ま

せた、その一回一回の記憶を。あなたはいつも、私を思いもよらない人間だと信

じていた。だが、そうではなかった。私はただ、あなたの小さな坊やだった。
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さようなら、母さん。

ナンド
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