

MOTHER

A Letter Across Time



Ferdinando Frega – Nando the Scribe

Gillettenarrative.com

GILLETTE: IBU

Semasa saya kecil, setiap kali ibu bercerita kepada seseorang tentang kelahiran saya, ibu sentiasa bermula dengan soalan yang sama yang ibu tanyakan ketika mendengar tangisan pertama saya: “Adakah dia sihat?” Dan selama bertahun-tahun saya menyangka kanak-kanak datang ke dunia secara berkeping-keping, seperti mainan yang perlu dipasang. Orang ketawa apabila saya mengatakannya. Kemudian kita semua membesar dan mendapati bahawa ia benar.

Mula-mula datang tubuh yang membesar. Kemudian kekuatan yang berkembang. Kemudian otak yang mengingatkan kita siapa ibu bapa kita.

Ibu dan saya... kita sudah berkonflik sejak awal. Saya mengambil masa lima tahun untuk memahami bahawa kita akan sentiasa terpisah. Ibu menyangka kita sama. Tetapi separuh daripada diri saya bukan ibu — ia ayah saya.

Saya tidak menyayangi ibu kerana ibu tidak pernah mengajar saya bagaimana cinta berfungsi. Saya tidak membenci ibu kerana DNA saya tidak membawa kod itu. Tetapi saya memikul kemarahan ibu selama enam puluh tahun, dan beberapa bulan lalu saya mengembalikannya kepada ibu di atas kubur ibu.

Hari ini Hari Ibu. Hari yang digunakan dunia untuk mengucapkan “terima kasih” atas seribu perkara. Tetapi rasa syukur hanyalah sepatah kata — selebihnya ialah fakta.

Jadi, saya meraikan ibu dari jauh. Tanpa dendam. Tanpa perlu kemaafan. Kerana akhirnya saya memahami sesuatu: apa yang ibu tidak berikan kepada saya, ibu sendiri tidak memilikinya — dan ibu tidak tahu di mana hendak mencarinya. Ibu bapa ibu tidak pernah menyerahkan obor itu kepada ibu.

Saya tinggalkan ibu dengan ini, dari mana pun ibu membaca tulisan saya: kenangan setiap kali saya membuat ibu tersenyum. Kerana ibu sentiasa percaya

saya seseorang yang tidak dijangka. Tetapi saya bukan begitu. Saya hanyalah anak kecil ibu.

Selamat tinggal, Mak.
Nando