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GILLETTE: IBU

Semasa saya kecil, setiap kali ibu bercerita kepada seseorang tentang kelahiran

saya, ibu sentiasa bermula dengan soalan yang sama yang ibu tanyakan ketika

mendengar tangisan pertama saya: “Adakah dia sihat?” Dan selama bertahun-

tahun saya menyangka kanak-kanak datang ke dunia secara berkeping-keping,

seperti mainan yang perlu dipasang. Orang ketawa apabila saya mengatakannya.

Kemudian kita semua membesar dan mendapati bahawa ia benar.

Mula-mula datang tubuh yang membesar. Kemudian kekuatan yang berkembang.

Kemudian otak yang mengingatkan kita siapa ibu bapa kita.

Ibu dan saya… kita sudah berkonflik sejak awal. Saya mengambil masa lima tahun

untuk memahami bahawa kita akan sentiasa terpisah. Ibu menyangka kita sama.

Tetapi separuh daripada diri saya bukan ibu — ia ayah saya.

Saya tidak menyayangi ibu kerana ibu tidak pernah mengajar saya bagaimana

cinta berfungsi. Saya tidak membenci ibu kerana DNA saya tidak membawa kod

itu. Tetapi saya memikul kemarahan ibu selama enam puluh tahun, dan beberapa

bulan lalu saya mengembalikannya kepada ibu di atas kubur ibu.

Hari ini Hari Ibu. Hari yang digunakan dunia untuk mengucapkan “terima kasih”

atas seribu perkara. Tetapi rasa syukur hanyalah sepatah kata — selebihnya ialah

fakta.

Jadi, saya meraikan ibu dari jauh. Tanpa dendam. Tanpa perlu kemaafan. Kerana

akhirnya saya memahami sesuatu: apa yang ibu tidak berikan kepada saya, ibu

sendiri tidak memilikinya — dan ibu tidak tahu di mana hendak mencarinya. Ibu

bapa ibu tidak pernah menyerahkan obor itu kepada ibu.

Saya tinggalkan ibu dengan ini, dari mana pun ibu membaca tulisan saya:

kenangan setiap kali saya membuat ibu tersenyum. Kerana ibu sentiasa percaya
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saya seseorang yang tidak dijangka. Tetapi saya bukan begitu. Saya hanyalah anak

kecil ibu.

Selamat tinggal, Mak.
Nando
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