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GILLETTE: แม่

ตอนผมยังเด็ก ทุกครั้ งที่แม่เล่าให้ ใครฟังเรื่องการเกิดของผม แม่จะเริ่มด้ วยคำถามเดิมเสมอ

คำถามที่แม่ถามตอนได้ ยินเสียงร้ องไห้ ครั้ งแรกของผม: “เขาแข็งแรงดีไหม?” และหลายปีที่

ผมคิดว่าเด็กเกิดมาเป็ นชิ้น ๆ เหมือนของเล่นที่ต้ องเอามาประกอบ ผู้ คนหัวเราะเวลาผมพูด

อย่างนั้ น แล้ วเราทุกคนก็โตขึ้นและพบว่ามันเป็ นความจริง

อย่างแรกคือร่างกายที่เติบโต จากนั้ นคือพลังที่พัฒนา แล้ วก็สมองที่เตือนเราว่าพ่อแม่ของเรา

เป็ นใคร

แม่กับผม… เราขัดแย้ งกันมาตั้ งแต่ต้ น ผมใช้ เวลาห้ าปีกว่าจะเข้ าใจว่าเราจะแตกแยกกันเสมอ

แม่คิดว่าเราเหมือนกัน แต่ครึ่งหนึ่งของผมไม่ใช่แม่ — มันคือพ่อของผม

ผมไม่ได้ รักแม่ เพราะแม่ไม่เคยสอนผมว่าความรักทำงานอย่างไร ผมไม่ได้ เกลียดแม่ เพราะ

DNA ของผมไม่มีรหัสนั้ น แต่ผมแบกความโกรธของแม่ไว้ หกสิบปี  และเมื่อไม่กี่เดือนก่อน ผม

คืนมันให้ แม่ที่หลุมศพของแม่

วันนี้คือวันแม่ วันที่โลกใช้ เพื่อพูดว่า “ขอบคุณ” สำหรับเรื่องนับพัน แต่ความกตัญญูเป็ นเพียง

คำพูด — ที่เหลือคือข้ อเท็จจริง

ดังนั้ น ผมขอฉลองให้ แม่จากระยะไกล ไม่มีความขุ่นเคือง ไม่ต้ องมีการให้ อภัย เพราะในที่สุด

ผมก็เข้ าใจบางอย่าง: สิ่งที่แม่ไม่ได้ ให้ ผม แม่ไม่มีมันอยู่แล้ ว — และแม่ก็ไม่รู้ ว่าจะหามันได้

จากที่ไหน พ่อแม่ของแม่ไม่เคยส่งคบเพลิงต่อให้ แม่

ผมขอทิ้งสิ่งนี้ไว้ ให้ แม่ ไม่ว่าแม่จะอ่านผมอยู่จากที่ใด: ความทรงจำของทุกครั้ งที่ผมทำให้ แม่

ยิ้ม เพราะแม่เชื่อเสมอว่าผมเป็ นคนที่คาดไม่ถึง แต่ผมไม่ใช่ ผมเป็ นแค่ลูกชายตัวน้ อยของแม่

ลาก่อนครับ แม่
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