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ILK JILET, BENIM GILLETTE’IM - TOURKCE BASKI - NO. 12

GILLETTE: ANNE

Ben cocukken, birine dogumumu her anlattiginda, hep ilk aglayisimi duydugunda
sordugun ayni soruyla baslardin: “Sagliklh m1?” Ve yillarca ¢ocuklarin diinyaya
parca parca geldigini, monte edilmesi gereken oyuncaklar gibi olduklarini sandim.
Bunu soyledigimde insanlar giilerdi. Sonra hepimiz biiyiidiik ve bunun dogru

oldugunu kesfettik.

Once biiyiiyen bir beden gelir. Sonra gelisen bir giic. Sonra bize anne babamizin

kim oldugunu hatirlatan bir beyin.

Sen ve ben... bagindan beri bir catismaydik. Her zaman boliinmiis olacagimiz

anlamam bes yilimi aldi. Sen ayn1 oldugumuzu saniyordun. Ama benim yarim sen

degildin — babamda.

Seni sevmedim, ¢linkii bana sevginin nasil isledigini hi¢ 0gretmedin. Senden
nefret etmedim, c¢linkii DNA’m bu kodu tasimiyordu. Ama altmis yil boyunca

ofkeni tasidim ve birkag¢ ay 6nce onu mezarinin basinda sana geri verdim.

Bugiin Anneler Giinii. Diinyanin binlerce sey i¢in “tesekkiir ederim” demek i¢in

kullandig bir giin. Ama minnet yalnizca bir kelime — gerisi olgular.

Bu yiizden seni uzaktan kutluyorum. Kirginlik yok. Affetmeye gerek yok. Ciinkii
sonunda bir seyi anladim: bana vermedigin sey sende yoktu — ve onu nerede

bulacagini bilmiyordun. Annenle baban mesaleyi sana hi¢ devretmedi.

Seni bununla birakiyorum, beni nereden okuyorsan oradan: seni giiliimsettigim
her anin anisi. Clinkii her zaman beklenmedik biri olduguma inandin. Ama

degildim. Ben yalnizca senin kii¢iik oglundum.

Hosca kal, anne.
Nando
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