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GILLETTE: ANNE

Ben çocukken, birine doğumumu her anlattığında, hep ilk ağlayışımı duyduğunda

sorduğun aynı soruyla başlardın: “Sağlıklı mı?” Ve yıllarca çocukların dünyaya

parça parça geldiğini, monte edilmesi gereken oyuncaklar gibi olduklarını sandım.

Bunu söylediğimde insanlar gülerdi. Sonra hepimiz büyüdük ve bunun doğru

olduğunu keşfettik.

Önce büyüyen bir beden gelir. Sonra gelişen bir güç. Sonra bize anne babamızın

kim olduğunu hatırlatan bir beyin.

Sen ve ben… başından beri bir çatışmaydık. Her zaman bölünmüş olacağımızı

anlamam beş yılımı aldı. Sen aynı olduğumuzu sanıyordun. Ama benim yarım sen

değildin — babamdı.

Seni sevmedim, çünkü bana sevginin nasıl işlediğini hiç öğretmedin. Senden

nefret etmedim, çünkü DNA’m bu kodu taşımıyordu. Ama altmış yıl boyunca

öfkeni taşıdım ve birkaç ay önce onu mezarının başında sana geri verdim.

Bugün Anneler Günü. Dünyanın binlerce şey için “teşekkür ederim” demek için

kullandığı bir gün. Ama minnet yalnızca bir kelime — gerisi olgular.

Bu yüzden seni uzaktan kutluyorum. Kırgınlık yok. Affetmeye gerek yok. Çünkü

sonunda bir şeyi anladım: bana vermediğin şey sende yoktu — ve onu nerede

bulacağını bilmiyordun. Annenle baban meşaleyi sana hiç devretmedi.

Seni bununla bırakıyorum, beni nereden okuyorsan oradan: seni gülümsettiğim

her anın anısı. Çünkü her zaman beklenmedik biri olduğuma inandın. Ama

değildim. Ben yalnızca senin küçük oğlundum.

Hoşça kal, anne.
Nando
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