MOTHER

A Letter Across Time



Ferdinando Frega – Nando the Scribe

Gillettenarrative.com

GILLETTE：母亲

我小时候，你每次跟别人讲起我的出生，总是以同一个问题开头——那是你听到我第一声啼哭时问的：“他健康吗？”多年来我一直以为孩子是一块一块来到世上的，就像需要组装的玩具。我这么说的时候，大家都笑了。后来我们都长大了，才发现这是真的。

先是一个会长大的身体。然后是一股会演变的力量。然后是一个提醒我们父母是谁的大脑。

你和我……我们从一开始就是冲突。我花了五年才明白，我们永远会是分开的。你以为我们是一样的。可我有一半不是你——是我父亲。

我不爱你，因为你从来没有教过我爱是怎么回事。我不恨你，因为我的DNA里没有那段密码。但我背着你的愤怒过了六十年，几个月前，我在你的坟前把它还给了你。

今天是母亲节。世界用这一天为千百件事说“谢谢”。但感激只是一个词——其余的都是事实。

所以，我远远地庆祝你。没有怨恨。不需要原谅。因为我终于明白了一件事：你没有给我的，是你自己也没有的——而你也不知道去哪里找。你的父母从未把火炬传给你。

无论你在哪里读我，我留给你这个：每一次我让你微笑的记忆。因为你一直相信我是个出人意料的人。但我不是。我只是你的小男孩。

再见，妈妈。
Nando