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நாங்கள்  அப்போதுதான்  மேசையில்  அமர்ந்திருந்தோம் . அவள்

எனக்கு எதிரே இருந்தாள் . பக்கத்தில்  அமர்ந்திருந்த என்  மனைவி,

நான்  ஏன்  ஒரு வார்த்தையும்  பேசாமல்  மௌனமாக அவளைப்

பார்த்துக்கொண் டிருக்கிறேன்  என்று கேட்டாள் .

ஏதாவது காரணம் , ஏதாவது நிலைமை, என்  கவனத்தை அப்படிக்

குவியச் செய்த ஏதாவது இருக்கிறதா என்று கேட்டாள் .

நான்  என்  ஹாட் டாக்கைச் சாப்பிட்டுக்கொண் டிருந்தேன்  —

இத்தாலியில்கூட எனக்குக் கிடைக்கக்கூடிய மிகச் சிறந்த பொருள்  —

என்  கண் கள்  அவளுடைய கண் களைத் தேடிக்கொண் டிருந்தன.

Giorgia. என்  மகள் . அவளுக்குள்  என்ன இருக்கிறது என்று

புரிந்துகொள்ள முயன்றுகொண் டிருந்தேன் .

அவள்  உண் மையிலேயே என்னில்  ஒரு பகுதி. ஒரு கச்சிதமான

உடலுக்குள்  என்  குறைபாடுகள் . ஒரு நுட்பமான மனம் . ஒரு பெண் .

ஒரு கட்டத்தில் , நான்  முன்பு சொன்ன ஏதோ ஒன்றை மறுக்க அவள்

எழுந்து நின்றாள்  — கிட்டத்தட்ட என்னைத் திருத்துவதுபோல,

அவளுடைய அந்தப் பாணியுடன் , அந்த ஆளுமையுடன்  — என்

தோள்களில்  சில முறை தட்டிக்கொடுக்க முயன்றாள் . அம்மாக்கள்

குழந்தைகளுக்குத் தட்டிக்கொடுப்பது போல.

ஆனால்  நான்  அவளுடைய தந்தை மட்டுமே. நான்  புன்னகைத்தேன் ;

என்  அம்மாவுக்குப் பிறகு, அதே பணியுடன்  இன்னொரு பெண்  என்

அருகில்  இருக்கிறாள்  என்று நினைத்து: என்னைப் பாதுகாப்பது

அல்ல, என்னைக் கட்டுப்படுத்துவது. இதுதான்  என்  விதி.
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ஏன்  என்று என்னையே கேட்டுக்கொண் டேன் . என்  ஆன்மா

உண் மையில்  என்ன என்று. அந்தத் தருணத்தில்  நான்  யாரைப்

பிரதிநிதித்துவம்  செய்கிறேன்  என்று. நேர்மையாகவே என்னையே

கேட்டுக்கொண் டேன் : நான்  யார்தான் , கடவுளே?

என்னை அறிந்தவர்கள்  கேட்கும்  அதே கேள்வி. என்னை

வாசிப்பவர்கள் . ஒருவேளை ஒரு நாள் , New York-இன்  ஒரு மூலையில் ,

ஒரு தள்ளுவண் டியுடன்  தெருவில்  ஹாட் டாக்குகளை இலவசமாகக்

கொடுத்துக்கொண் டிருக்கும்  என்னை அவர்கள்  பார்ப்பார்கள்  —

மக்கள்  புன்னகைப்பதைப் பார்க்கும்  மகிழ்ச்சிக்காக மட்டுமே.

எப்போதும்  இருந்தது போலவே, 61 ஆண் டுகளாக. யாருக்கும்  எந்த

விலையும்  இல்லாமல் .

ஏனெனில்  நான்  அப்படிப்பட்டவன் .
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