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เราเพิ่งนั่งลงที่โต๊ะ เธอนั่งตรงข้ ามผม ภรรยาของผมซึ่งนั่งอยู่ด้ านข้ างถามว่าทำไมผมจึงเฝ้า

มองเธออย่างเงียบ ๆ โดยไม่พูดสักคำ

เธอถามว่ามีเหตุผลไหม มีเงื่อนไขอะไร มีบางสิ่งที่ทำให้ ความสนใจของผมจดจ่ออยู่อย่างนั้ น

หรือเปล่า

ผมกำลังกินฮอตด็อกของผม — สิ่งที่ดีที่สุดที่ผมจะหาได้  แม้ แต่ในอิตาลี — และดวงตาของ

ผมก็ตามหาดวงตาของเธอ Giorgia ลูกสาวของผม ผมพยายามเข้ าใจว่าในตัวเธอมีอะไรอยู่

เธอเป็ นส่วนหนึ่งของผมอย่างแท้ จริง ความไม่สมบูรณ์ของผมในร่างกายที่สมบูรณ์แบบ จิตใจ

ที่ประณีต ผู้ หญิงคนหนึ่ง

ถึงจุดหนึ่งเธอลุกขึ้นยืนเพื่อโต้ แย้ งบางสิ่งที่ผมพูดไว้ ก่อนหน้ า — เกือบจะเป็ นการแก้ ไขผม

ด้ วยท่วงท่าแบบเธอ บุคลิกแบบนั้ น — และเธอพยายามตบไหล่ผมเบา ๆ สองสามที แบบที่

แม่ทำกับลูก

แต่ผมเป็ นเพียงพ่อของเธอ และผมยิ้ม คิดว่าข้ างกายผมมีผู้ หญิงอีกคนหนึ่ง ต่อจากแม่ของ

ผม ที่ได้ รับภารกิจเดียวกัน: ไม่ใช่เพื่อปกป้องผม แต่เพื่อควบคุมผม นี่คือโชคชะตาของผม

ผมถามตัวเองว่าทำไม วิญญาณของผมแท้ จริงคืออะไร ในขณะนั้ นผมกำลังเป็ นตัวแทนของ

ใคร ผมถามตัวเองอย่างจริงใจว่าผมเป็ นใครกันวะ

คำถามเดียวกับที่คนที่รู้ จักผมถาม คนที่อ่านงานของผม และบางทีวันหนึ่ง จากมุมหนึ่งของ

New York พวกเขาอาจเห็นผมเข็นรถเข็น แจกฮอตด็อกบนถนน — เพียงเพื่อความสุขที่ได้

เห็นผู้ คนยิ้ม อย่างที่เป็ นมาตลอด 61 ปี  โดยไม่คิดราคากับใคร

เพราะนั่นคือตัวตนของผม
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