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Masaya yeni oturmustuk. O karsimdaydi. Yanda oturan karim, onu neden

sessizce, tek kelime etmeden izledigimi sordu.
Bir sebep, bir durum, dikkatimi bu sekilde toplayan bir sey olup olmadigini sordu.

Sosisli sandvicimi yiyordum — yiyebilecegim en iyi sey, Italya’da bile — ve
gbzlerim onun gozlerini arryordu. Giorgia. Kizim. Icinde ne tasidigini anlamaya

calhistyordum.

Gercekten benim bir parcamdi. Kusursuz bir bedenin icinde benim kusurlarim.

Ince bir zihin. Bir kadin.

Bir noktada, daha once soyledigim bir seye itiraz etmek icin ayaga kalkt1 —
neredeyse beni diizeltmek i¢in, o tavriyla, o kisiligiyle — ve omuzlarima birkac kez

hafifce vurmaya caligt1. Annelerin ¢cocuklara vurdugu tiirden.

Ama ben yalnizca onun babasiydim. Ve giilimsedim; annemden sonra yanimda
ayn1 gorevi tastyan bir kadin daha oldugunu diisiinerek: beni korumak degil,

kontrol etmek. Kaderim buydu.

Kendime nedenini sordum. Ruhumun gercekte ne oldugunu. O an kimi temsil

ettigimi. Kendime, ictenlikle, ben de kimin nesiyim diye sordum.

Beni taniyanlarin sordugu sorunun aynisi. Beni okuyanlarin. Ve belki bir giin,
New York’un bir kosesinden, beni bir arabanin basinda, sokakta sosisli sandvic¢
dagitirken gorecekler — sirf insanlarin giiliimsemesini izlemenin sevinci icin. Hep

oldugu gibi, 61 yildir. Kimseye bir bedeli olmadan.

Cilinkii ben buyum.


https://gillettenarrative.com/gillettegenesis/genesis-english/past-the-gillette-depression/

Nando



