

MY DAUGHTER

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



GILLETTE: KIZIM

GILLETTE AUDIO — NANDO THE SCRIBE — GILLETTENARRATIVE.COM

Masaya yeni oturmuştuk. O karşımdaydı. Yanda oturan karım, onu neden sessizce, tek kelime etmeden izlediğimi sordu.

Bir sebep, bir durum, dikkatimi bu şekilde toplayan bir şey olup olmadığını sordu.

Sosisli sandviçimi yiyordum — yiyebileceğim en iyi şey, İtalya’da bile — ve gözlerim onun gözlerini arıyordu. Giorgia. Kızım. İçinde ne taşıdığını anlamaya çalışıyordum.

Gerçekten benim bir parçamdı. Kusursuz bir bedenin içinde benim kusurlarım. İnce bir zihin. Bir kadın.

Bir noktada, daha önce söylediğim bir şeye itiraz etmek için ayağa kalktı — neredeyse beni düzeltmek için, o tavrıyla, o kişiliğiyle — ve omuzlarıma birkaç kez hafifçe vurmaya çalıştı. Annelerin çocuklara vurduğu türden.

Ama ben yalnızca onun babasıydım. Ve gülümsedim; annemden sonra yanımda aynı görevi taşıyan bir kadın daha olduğunu düşünerek: beni korumak değil, kontrol etmek. Kaderim buydu.

Kendime nedenini sordum. Ruhumun gerçekte ne olduğunu. O an kimi temsil ettiğimi. Kendime, içtenlikle, ben de kimin nesiyim diye sordum.

Beni tanıyanların sorduğu sorunun aynısı. Beni okuyanların. Ve belki bir gün, New York’un bir köşesinden, beni bir arabanın başında, sokakta sosisli sandviç dağıtırken görecekler — sırf insanların gülümsemesini izlemenin sevinci için. Hep olduğu gibi, 61 yıldır. Kimseye bir bedeli olmadan.

Çünkü ben buyum.

Nando