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Masaya yeni oturmuştuk. O karşımdaydı. Yanda oturan karım, onu neden

sessizce, tek kelime etmeden izlediğimi sordu.

Bir sebep, bir durum, dikkatimi bu şekilde toplayan bir şey olup olmadığını sordu.

Sosisli sandviçimi yiyordum — yiyebileceğim en iyi şey, İtalya’da bile — ve

gözlerim onun gözlerini arıyordu. Giorgia. Kızım. İçinde ne taşıdığını anlamaya

çalışıyordum.

Gerçekten benim bir parçamdı. Kusursuz bir bedenin içinde benim kusurlarım.

İnce bir zihin. Bir kadın.

Bir noktada, daha önce söylediğim bir şeye itiraz etmek için ayağa kalktı —

neredeyse beni düzeltmek için, o tavrıyla, o kişiliğiyle — ve omuzlarıma birkaç kez

hafifçe vurmaya çalıştı. Annelerin çocuklara vurduğu türden.

Ama ben yalnızca onun babasıydım. Ve gülümsedim; annemden sonra yanımda

aynı görevi taşıyan bir kadın daha olduğunu düşünerek: beni korumak değil,

kontrol etmek. Kaderim buydu.

Kendime nedenini sordum. Ruhumun gerçekte ne olduğunu. O an kimi temsil

ettiğimi. Kendime, içtenlikle, ben de kimin nesiyim diye sordum.

Beni tanıyanların sorduğu sorunun aynısı. Beni okuyanların. Ve belki bir gün,

New York’un bir köşesinden, beni bir arabanın başında, sokakta sosisli sandviç

dağıtırken görecekler — sırf insanların gülümsemesini izlemenin sevinci için. Hep

olduğu gibi, 61 yıldır. Kimseye bir bedeli olmadan.

Çünkü ben buyum.
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