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GILLETTE：我的女儿
GILLETTE AUDIO — NANDO THE SCRIBE — GILLETTENARRATIVE.COM

我们刚在餐桌旁坐下。她坐在我对面。我妻子坐在侧边，问我为什么一言不发地默

默看着她。

她问是不是有什么原因、什么状况、什么东西让我的注意力这样集中。

我在吃我的热狗——即便在意大利，这也是我能吃到的最好的东西——我的眼睛在寻

找她的眼睛。Giorgia。我的女儿。我想弄明白她身上装着些什么。

她真的是我的一部分。我的不完美，装在一具完美的身体里。一颗精致的头脑。一

个女人。

某一刻，她站起身来，反驳我之前说过的一句话——几乎是在纠正我，带着她那种方

式、那种个性——还试着在我肩上拍几下。就是母亲拍孩子的那种。

可我只是她的父亲。我笑了，想到在我母亲之后，我身边又有了另一个女人，担着

同样的任务：不是保护我，而是管住我。这就是我的命运。

我问自己为什么。我的灵魂究竟是什么。在那一刻我代表的是谁。我真心地问自

己，我他妈到底是谁。

认识我的人也问同样的问题。读我的人也问。也许有一天，他们会在纽约的某个街

角看见我推着一辆小车，在街上免费送热狗——只为看人们微笑的快乐。就像61年来

一直那样。不向任何人要价。

因为这就是我。
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