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GILLETTE：私の祖父フェルディナンド

朝からずっと机に向かっていた—しなければならないことではなく、したいこと

をするためのやり方だ。いつまで留まるのかがまだ定められていない世界の内側

で、幸福でいつづけるためのやり方。

本を読み、ウェブの記事を読み、友人から電話があり、郵便配達人が呼び鈴を鳴

らし、妻が買い物袋を運び入れるから車まで来てと誘う、その合間に—私に電話

をかけたがるコールセンターがたくさんある。そして私は彼らを驚かせる。相手

の用件を動機の話にずらしてしまうからだ。貧乏なのですと言うと、同情してく

れる。女性たちは私のために何かしてやりたいと思う—だが彼女たちは知らな

い。私が、売らずに受け取るよう教育された人間だということを。卒業証書ひと

つしか持たない男による、大学の講義だ。

そしてこのすべての真ん中に、音楽がある—ニューヨークの、マンハッタンの、

英語圏の音楽—それから私の時代の音楽へ移り、古典で締めくくる。モーツァル

ト、ショパン、ヴィヴァルディ、そしてベートーヴェン。そのあとで、マエスト

ロ・エンニオ・モリコーネの作品に安らぎを見いだす。

今日、そうした曲のひとつのなかでマンドリンに出会った—祖父のいちばん好き

だった楽器だ。6歳のときに1本もらい、90年以上にわたって耳で覚えて弾いた。

音楽を学ぶことも、Amazonで講座を買うこともなく。彼のただひとつの情熱は、

女たちに捧げるセレナーデだった—注文を受けてつくったものも含めて。

フレーガ家の人生では、原材料が金であったことは一度もない—あったのはた

だ、私たちがそのために生まれてきたことをする喜びだけだ。忘れられないこ

と、である。
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