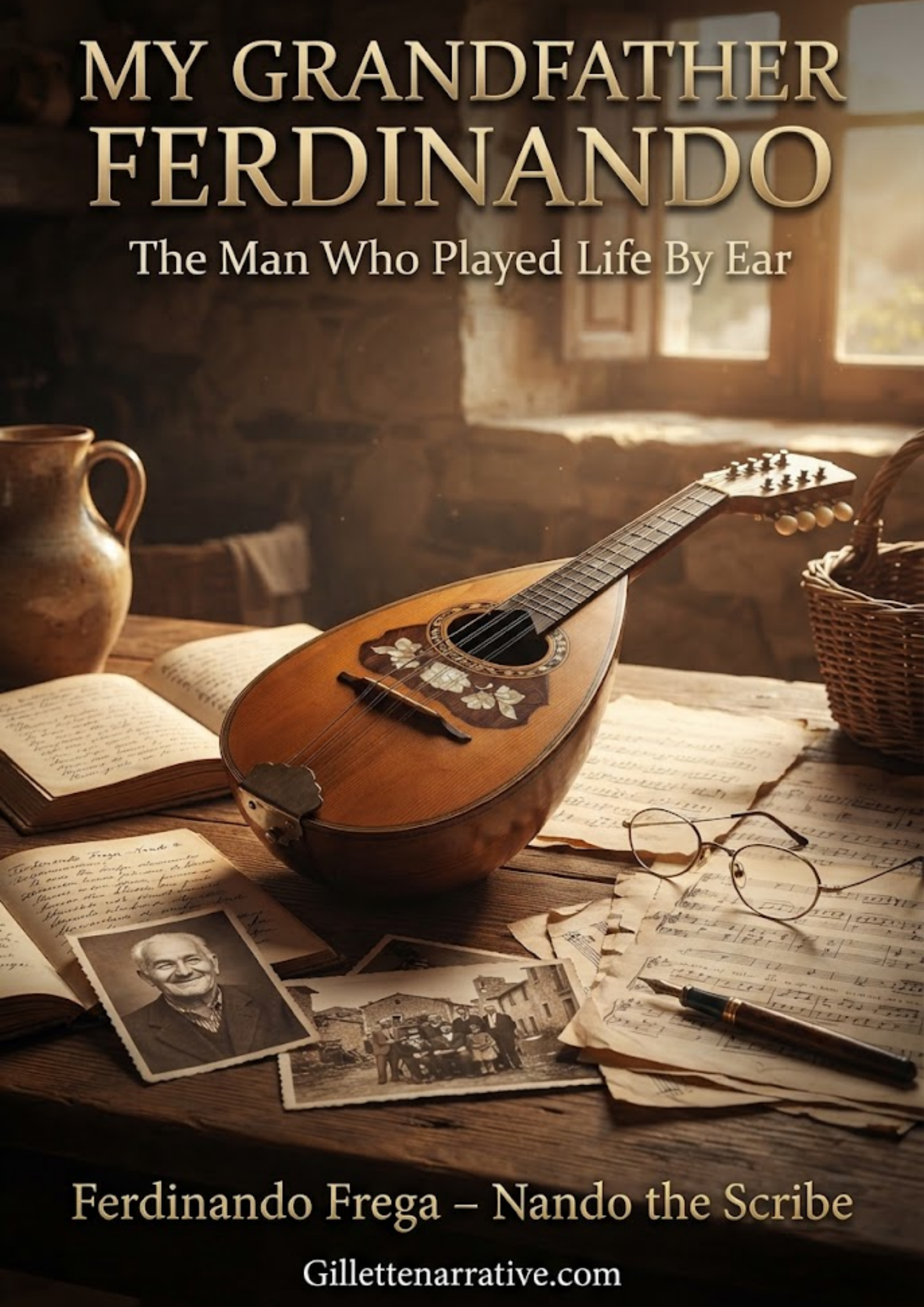
MY GRANDFATHER FERDINANDO

The Man Who Played Life By Ear



Ferdinando Frega – Nando the Scribe

Gillettenarrative.com

GILLETTE: ÔNG NỘI FERDINANDO CỦA TÔI

Tôi đã ngô`i bên bàn làm việc từ sáng — một cách để làm điê`u mình muô´n, chứ không phải điê`u mình phải làm. Một cách để vẫn hạnh phúc bên trong một thê´ giới mà thời hạn lưu lại của nó còn chưa được định đoạt.

Giữa việc đọc một cuô´n sách, một bài báo trên mạng, một cuộc gọi của bạn bè, tiê´ng chuông của anh đưa thư, và vợ tôi gọi ra xe để mang những túi đô` chợ vào nhà — có râ´t nhiê`u tổng đài muô´n gọi cho tôi. Và tôi làm họ bâ´t ngờ, vì tôi lái yêu câ`u của họ sang chuyện động lực. Khi tôi bảo họ răè`ng tôi nghèo, họ thâ´y thương tôi. Các cô gái muô´n làm điê`u gì đó cho tôi — nhưng họ không biê´t răè`ng tôi được dạy để nhận mà không bán. Một bài học đại học từ một người chỉ có bă`ng tú tài.

Và giữa tâ´t cả những điê`u đó là âm nhạc — âm nhạc của New York, Manhattan, thê´ giới nói tiê´ng Anh — rô`i chuyển sang âm nhạc của những năm tháng của tôi, và khép lại với nhạc cổ điển: Mozart, Chopin, Vivaldi và Beethoven. Rô`i tìm thâ´y sự bình yên với những sáng tác của Maestro Ennio Morricone.

Chính bên trong một trong những bản nhạc â´y mà hôm nay tôi gặp lại cây đàn mandolin — nhạc cụ yêu thích của ông nội tôi. Ông được tặng một cây khi lên sáu tuổi và tự học chơi bă`ng tai suô´t hơn chín mươi năm, không học nhạc lý, không mua khóa học nào trên Amazon. Niê`m đam mê duy nhâ´t của ông là những khúc dạ khúc ông trình diễn cho phụ nữ — kể cả những khúc được đặt làm theo yêu câ`u.

Một cuộc đời, cuộc đời của gia đình Frega, nơi nguyên liệu thô chưa bao giờ là tiê`n bạc — chỉ là niê`m vui được làm điê`u chúng tôi sinh ra để làm: không bị lãng quên.

Nando