

MY GRANDFATHER FERDINANDO

The Man Who Played Life By Ear



Ferdinando Frega – Nando the Scribe

Gillettenarrative.com

GILLETTE: BÀBÁ ÀGBÀ MI FERDINANDO

Mo ti jókòó sídìì tábilì ìkòwé mi láti òwúrò — ọ̀nà kan láti ẹ̀ ohun tí mo fẹ̀, kì í ẹ̀ ohun tí mo gbòdò ẹ̀. Ọ̀nà kan láti wà nínú ayọ̀ nínú ayé kan tí a kò tì pinnu àkókò ìdúró rẹ̀.

Lààárín kíkà iwé kan, àpilẹ̀kọ kan lórí ayélujára, ipè fòònù láti ọ̀dò ọ̀rẹ̀ kan, ọ̀kùnrin ifiwéranṣẹ̀ tí n tẹ̀ agogo, àti iyàwó mi tí n pè mí lọ síbì ọ̀kò láti kó àwọn àpò ọ̀jà ọ̀únjẹ̀ wọ̀lé — ọ̀pọ̀ ibùdó ipè ló n fẹ̀ pè mí. Mo sì máa n yà wọn lẹ̀nu, nítorí mo máa n yí ohun tí wọn n bèèrè sí ọ̀ràn iwúrí. Nígba tí mo bá sọ fún wọn pé tálákà ni mí, àánú mi máa n ẹ̀ wọn. Àwọn obìnrin yóò fẹ̀ ẹ̀ nn`kan kan fún mi — sùgbón wọn kò mò pé a kọ mi láti gbà láità. Èkọ̀ yunifásitì láti ọ̀dò ọ̀kùnrin kan tí ó ní iwé ẹ̀rí girama nìkan.

Lààárín gbogbo èyí ni orin wà — orin New York, Manhattan, ti èdè Gẹ̀ẹ̀sì — lẹ̀yìn nàà á kojá sí orin àwọn ọ̀dún mi, á sì parí pẹ̀lú àwọn orin kílààsíkà: Mozart, Chopin, Vivaldi, àti Beethoven. Lẹ̀yìn nàà á rí àlàáfíà pẹ̀lú àwọn àkójọ̀pọ̀ orin Ọ̀gá Ennio Morricone.

Nínú ọ̀kan lára àwọn orin wònyí ni mo ti bá mandolin pàdé lónìí — ohun èlò orin tí bàbá àgbà mi fẹ̀ràn jù lọ. Wọn fún un ní ọ̀kan nígba tí ó jẹ̀ ọ̀mọ ọ̀dún mẹ́fà, ó sì kọ láti fí etí tẹ̀ ẹ̀ fún ohun tí ó ju àádọ̀rùn-ún ọ̀dún lọ, láìkọ̀ ẹ̀kọ̀ orin tàbí ra ẹ̀kọ̀ lórí Amazon. Ìfẹ̀ kan soṣo tí ó ní ni àwọn orin alẹ̀ tí ó máa n kọ fún àwọn obìnrin — tí tí kan àwọn tí wọn bè ẹ̀ láti kọ.

Ìgbésí ayé kan, ti ìdílẹ̀ Frega, níbi tí ohun èlò àkókó kì í ti í ẹ̀ owó rí — bí kò ẹ̀ ìdùnnú síṣe ohun tí a bí wa láti ẹ̀: kí a má ẹ̀ gbàgbé wa.

Nando