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Presiden itu tidak sedang duduk. Dia sedang tenggelam. Tidak bercakap, tidak
memerhati, tidak memerintah. Hampir tidak bernafas. Salah satu hari ketika
lelaki paling hebat pun kelihatan seperti kanak-kanak yang ditinggalkan dalam

kesejukan.

Saya ternampak dia dari jauh dan mengatur satu temu janji romantis — dua orang
kawan wanita. Mereka tiba di sisinya, dengan senyap. Tanpa solekan, tanpa
godaan. Sekadar hadir. Seolah-olah seseorang telah meletakkan mereka di situ

untuk mengisi kekosongan yang enggan diisi.

Dia mengangkat matanya dengan susah payah seorang lelaki yang mengangkat
batu, memandang saya, dan dengan wajah yang serius bertanya: Siapa mereka,

Nando? Saya tersenyum tanpa menjawab. Dia mendesak:
— “Nando... kau rasa... adakah mereka pelacur?”

Suaranya pecah. Tiada ironi, tiada niat jahat. Hanya ketakutan. Ketakutan kerana
telah menjadi seorang lelaki yang perlu membayar seseorang hanya supaya tidak

lagi berasa keseorangan.

Dia tidak pernah membayar untuk seorang wanita seumur hidupnya — tetapi dia
sering mengosongkan poketnya untuk mereka. Poket pertama: segulung tebal
wang kertas untuk melambangkan kuasa. Selebihnya: duit syiling, seolah-olah

berkata, aku hanya membelanjakan apa yang aku pilih.

Saya mendekat, perlahan-lahan, seperti cara anda menghampiri seseorang yang

berdiri di tepi jurang.
— “Tidak, Presiden. Mereka bukan pelacur.”

Dia menelan air liur, seolah-olah menunggu keputusan hukuman.
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— “Kalau begitu, mereka apa?”

— “Mereka pengganti, Presiden.”

Diam. Pada mulanya dia tidak faham. Kemudian maknanya tiba.
— “Pengganti... untuk apa?”

— “Untuk segala yang tidak lagi dapat Presiden rasai sendiri.”

Kedua-dua wanita itu memerhatikan saya, tetapi mereka tidak menundukkan
mata. Mereka mengambil — sentiasa — tetapi mereka tidak pernah meminta.
Mereka tidak berada di situ untuk menggoda. Mereka hadir untuk mengisi sebuah

lubang hitam.

Presiden menarik nafas, perlahan-lahan. Setitis air mata — hanya satu — jatuh

tanpa bunyi.
— “Nando... aku sedang jatuh.”
— “Saya tahu, Presiden. Tetapi bukan hari ini.”

Dan untuk satu saat, pada detik itu, dia kembali menjadi dirinya sendiri. Bukan

peranan itu. Bukan simbol itu. Lelaki itu.

Lelaki dalam Presiden Saya.
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