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Başkan oturmuyordu. Batıyordu. Konuşmuyor, bakmıyor, emir vermiyordu. Zar

zor nefes alıyordu. En büyük adamların bile soğukta dışarıda bırakılmış çocuklara

benzediği o günlerden biriydi.

Onu uzaktan fark ettim ve zarif bir buluşma ayarladım — iki kadın arkadaş.

Sessizce yanına geldiler. Makyaj yok, kışkırtma yok. Sadece oradaydılar. Sanki biri

onları, dolmayı reddeden bir boşluğu doldursunlar diye oraya yerleştirmişti.

Bir taşı kaldıran adamın çabasıyla gözlerini kaldırdı, bana baktı ve ağır bir ifadeyle

sordu: Kim bunlar, Nando? Cevap vermeden gülümsedim. Üsteledi:

— “Nando… sence… fahişe mi bunlar?”

Sesi kırıktı. İroni yok, kötü niyet yok. Yalnızca korku. Sırf yalnız hissetmeyi

bırakmak için birine para ödemesi gereken bir adama dönüşmüş olmanın

korkusu.

Hayatında bir kadına asla para ödememişti — ama onlar için ceplerini sık sık

boşaltmıştı. Birinci cep: gücü temsil eden kalın bir tomar banknot. Gerisi: bozuk

para, sanki şunu der gibi: yalnızca seçtiğimi harcarım.

Yavaşça yaklaştım, uçurumun kenarında duran birine yaklaşır gibi.

— “Hayır, Başkanım. Fahişe değiller.”

Sanki bir hüküm bekliyormuş gibi yutkundu.

— “O hâlde ne bunlar?”

— “Yedek bunlar, Başkanım.”

Sessizlik. İlk başta anlamadı. Sonra anlam geldi.
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— “Yedek… neyin yerine?”

— “Artık kendi başınıza hissedemediğiniz her şeyin yerine.”

İki kadın beni izliyordu ama gözlerini indirmediler. Alırlar — her zaman — ama

asla istemezler.

Baştan çıkarmak için orada değillerdi. Bir kara deliği doldurmak için oradaydılar.

Başkan yavaşça nefes aldı. Bir damla gözyaşı — yalnızca bir tane — sessizce düştü.

— “Nando… düşüyorum.”

— “Biliyorum, Başkanım. Ama bugün değil.”

Ve bir saniyeliğine, o anda, yeniden kendisi oldu. Rol değil. Sembol değil. İnsan.

Başkanım’ın insanı.

Merhaba, Peppe
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