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GILLETTE: BASKANIM
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Bagkan oturmuyordu. Batiyordu. Konusmuyor, bakmiyor, emir vermiyordu. Zar
zor nefes aliyordu. En biiyiik adamlarin bile sogukta disarida birakilmis cocuklara

benzedigi o giinlerden biriydi.

Onu uzaktan fark ettim ve zarif bir bulusma ayarladim — iki kadin arkadas.
Sessizce yanina geldiler. Makyaj yok, kiskirtma yok. Sadece oradaydilar. Sanki biri

onlari, dolmay1 reddeden bir boslugu doldursunlar diye oraya yerlestirmisti.

Bir tas1 kaldiran adamin ¢abasiyla gozlerini kaldirdi, bana bakti ve agir bir ifadeyle

sordu: Kim bunlar, Nando? Cevap vermeden giiliimsedim. Usteledi:
— “Nando... sence... fahise mi bunlar?”

Sesi kirikt1. Ironi yok, kétii niyet yok. Yalmzca korku. Sirf yalmiz hissetmeyi
birakmak i¢in birine para 6demesi gereken bir adama dontismiis olmanin

korkusu.

Hayatinda bir kadina asla para 6dememisti — ama onlar i¢in ceplerini sik sik
bosaltmisti. Birinci cep: giicii temsil eden kalin bir tomar banknot. Gerisi: bozuk

para, sanki sunu der gibi: yalnizca sectigimi harcarim.

Yavasca yaklastim, ugurumun kenarinda duran birine yaklasir gibi.
— “Hayir, Bagkanim. Fahise degiller.”

Sanki bir hiikiim bekliyormus gibi yutkundu.

— “O halde ne bunlar?”

— “Yedek bunlar, Baskanim.”

Sessizlik. 11k basta anlamadi. Sonra anlam geldi.
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— “Yedek... neyin yerine?”
— “Artik kendi basimiza hissedemediginiz her seyin yerine.”

Iki kadin beni izliyordu ama gozlerini indirmediler. Alirlar — her zaman — ama
asla istemezler.

Bastan cikarmak icin orada degillerdi. Bir kara deligi doldurmak icin oradaydilar.
Baskan yavasca nefes aldi. Bir damla gozyas1 — yalnizca bir tane — sessizce diistii.
— “Nando... diisityorum.”

— “Biliyorum, Bagkanim. Ama bugiin degil.”

Ve bir saniyeligine, o anda, yeniden kendisi oldu. Rol degil. Sembol degil. insan.

Bagkanim’in insana.

Merhaba, Peppe



