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GILLETTE: KEJUTAN SAYA
BINGKAI

Saya baru sahaja tiba di klinik tempat anak perempuan saya menjalani pemulihan

motornya, salah satu detik yang tidak pernah anda serahkan kepada sesiapa,

berada di situ bermakna berada di dalam masalah itu, bukan penonton

perlawanan besbol.

Saya telah duduk di ruang yang dikhaskan untuk orang seperti saya, sebuah meja

kecil dengan sebuah kerusi tunggal, jauh daripada semua orang tetapi tidak

daripada pandangan mereka.

Tepat ketika saya fikir saya telah mendapatkan kedudukan itu, dari sebuah meja

berhampiran, pesakit-pesakit yang sedang menikmati siesta dan rokok memanggil

saya untuk menemani mereka, dan mereka tidak teragak-agak menunjukkan

bahawa mereka mengalu-alukan kehadiran saya.

Hanya seorang daripada mereka yang tahu bahawa saya menulis, dan apabila

kami berdua sahaja dia biasa memanggil saya Encik Gillette, sambil

menghamburkan senyuman lebar yang puas, sementara saya memarahinya

kerana itu, tidak mampu berbuat apa-apa lagi.

Kami berada di sebuah tanah, Calabria, tempat saya boleh sahaja diculik, tanah

air, antara tahun 60-an dan 90-an, bagi penculikan untuk wang tebusan yang

terbesar dan paling menguntungkan, jumlah lapan angka. Di sini tiada pelarikan,

itu milik zon lain, tanah lain, budaya lain, tempat perkataan cinta digunakan

untuk memotivasikan dan menjustifikasikan, dan kemudian untuk dimaafkan,

kerana di sini tiada siapa pergi tanpa persetujuan terlebih dahulu, kami bukan di

Cincinnati.

Ada seorang profesor berusia 65 tahun dan seorang guru berusia 34 tahun, kedua-

duanya orang kurang upaya, kedua-duanya berkerusi roda, berbincang tentang
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geometri dan bahasa purba sesama mereka dengan keyakinan orang yang telah

mengajar sepanjang hidup mereka. Saya kekal sebagai pendengar, penonton yang

tidak membayar.

Apabila mereka selesai, kedua-duanya berpaling kepada saya dan berkata:

maafkan kami, tetapi apa pekerjaan tuan?

Dan saya, sambil tersenyum, menjawab: saya menulis buku tempat profesor

seperti tuan-tuan belajar, dan saya ikhlas berharap tuan-tuan berjaya menjadi

guru yang baik.

Mereka terdiam, tetapi sambil berlalu saya berkata: ah, hampir saya terlupa.

Bentuk geometri yang benar-benar sempurna bukanlah segi empat sama, seperti

yang tuan-tuan berdua rendahkan diri untuk pertikaikan, tetapi segi tiga, seolah-

olah jumlah dua atau lebih segi tiga membentuk segi empat sama, dan seorang

yang bernama Pythagoras juga membina beberapa teorem, walaupun saya tidak

ingat berapa banyak yang diterbitkannya, saya cuma tahu dia membuat agak

banyak.

Dan satu lagi, asas linguistik yang membolehkan manusia berkembang bukanlah,

seperti yang tuan-tuan dakwa dengan bodohnya, bahasa Latin, orang-orang

malang itu hanya ada 2,000 perkataan, dan kemudian datang orang Yunani, yang

membawa 8,000, dan melahirkan falsafah, falsafah yang membolehkan kita

berfikir bahawa suatu hari nanti kita akan menjadi lebih baik.

Dan bayangkan bahawa huruf “J” dalam abjad bukan huruf Itali, namun ia

sentiasa penting bagi begitu banyak identiti. Fikirkan sahaja JAVE, kemudian

JESUS, kemudian Juliana CEO Gillette, kemudian Jejurikar Presiden P&G, dan

kemudian fikirkan bahawa nama saya Frega, dengan F, kerana J terlalu

menyusahkan bagi saya, satu kejutan yang tidak akan pernah dapat saya biasakan.

Ferdinando
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