


C C H I Ù  ’ N  L L À  D ’ ’ A  D E P R E S S I O N E  ’ E  G I L L E T T E  ·  E D I Z I O N E  N A P U L I T A N A   ·    N .  1 4

GILLETTE: ’A SURPRESA MIA
CORNICE

Ero appena arrivato â clinica addò ’a figlia mia fa ’a riabbilitazione motoria, uno ’e

chilli mumente ca nun ’e lasse maje a nisciuno, stà llà vo’ dicere stà dint’’o

problema, no fà ’o spettatore a ’na partita ’e baseball.

M’ero assettato dint’’o spazio pe ’e cristiane comme a me, nu tavulino cu ’na seggia

sola, luntano ’a tutte quante ma no d’’e sguarde lloro.

Proprio quanno credevo d’avé assicurato ’a pusizione, ’a nu tavulo vicino, ’e

pazziente ’mmiez’â pennichella e ’a sigaretta me chiammajeno pe le fà cumpagnia,

e nun se facettero scrupolo a fà capì ca ’a presenza mia le faceva piacere.

Sulo uno ’e lloro sapeva ca scrivo, e quanno restavamo sule me chiammava Mr.

Gillette, spennenno nu surriso largo e cuntento, mentre io ’o sgridavo, senza puté

fà ate.

Stevamo dint’a ’na terra, ’a Calabria, addò me putevano pure sequestrà, patria tra

ll’anne ’60 e ’90 d’’e sequestre cchiù gruosse e cchiù redditizie, somme a otto cifre.

Ccà nun ce stevano rapimiente, chille appartenevano a ate zone, ate terre, ate

culture, addò ’a parola ammore s’usava pe mutivà e giustificà, e doppo pe essere

perdunate, pecché ccà nisciuno se ne jeva senza n’accordo primma, nun stevamo a

Cincinnati.

Ce steva nu prufessore ’e 65 anne e ’na maestra ’e 34, tutt’’e duje disabbile, tutt’’e

duje ’ncopp’â seggia a rotelle, ca discutevano tra lloro ’e geometria e ’e lengue

antiche cu ’a sicurezza ’e chi ha ’mparato a ll’ate pe tutta ’a vita. Io restaje chillo ca

senteva, nu spettatore ca nun pava.

Quanno fernettero, tutt’’e duje se vutajeno vierzo ’e me e dicettero: scusate, ma

vuje che mestiere facite?
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E io, redenno, rispunnette: scrivo ’e libbre addò ’mparano ’e prufessure comme a

vuje, e spero sinceramente ca ce riuscite a essere buone maeste.

Se zittettero, ma mentre me ne jevo dicette: ah, me scurdavo.

’A figura geometrica assolutamente perfetta nun è ’o quadrato, comme ve site

abbassate tutt’’e duje a sustené, ma ’o triangolo, comme si ’a somma ’e duje o

cchiù triangole facesse nu quadrato, e nu certo Pitagora ce facette pure quacche

teorema, ma nun m’arricordo quante ne pubblicaje, saccio sulo ca ne facette

parecchie.

E n’ata cosa, ’a base d’’a lengua ca ha permesso a ll’umanità ’e se sviluppà nun è,

comme avite ditto scemamente, ’o latino, chilli pover’uommene tenevano sulo

2.000 parole, e po’ venettero ’e Greche, ca ne purtajeno 8.000, e facettero nascere

’a filosofia, chella ca ce fa penzà ca nu juorno sarrammo meglio.

E a penzà ca ’a lettera “J” ’e ll’alfabeto nun è taliana, eppure è stata sempe

fondamentale pe tanta identità. Penzate a JAVE, po’ a JESUS, po’ a Juliana ’a CEO

’e Gillette, po’ a Jejurikar ’o Presidente ’e P&G, e po’ penzate ca ’o nomme mio è

Frega, cu ’a F, pecché ’a J pe me fosse stata troppo ’ngombrante, ’na surpresa ca

nun m’avesse maje abituato.

Ferdinando
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